去。
「硯舟哥，緊張。」
「不緊張，你最棒。」
我跪在地上看著他們。
上一世我也是這樣看著的。那時候我不知道他們在一起了。我以為他只是冷淡，以為他忙。我自己騙了自己兩年。直到那個冬天的晚上——
畫面涌上來。不是現在的畫面。
那天我提前回家。
客廳燈關著，臥室門虛掩。
我推開門。
林薇坐在我的床上，穿著我的睡衣。
陳硯舟的外套搭在床尾。
兩個人看見我的表情不一樣——他是煩躁，她是笑。
「姐，你回來得好早。」
那個笑容我到死都記得。
但讓我真正想死的不是背叛。
是小棉。
離婚后撫養權判給了陳硯舟——他有錢有房有「穩定的家庭環境」。
我被整個行業**，沒工作沒收入，連租房的錢都是借的。
法官說，孩子跟著父親條件更好。
我每月探視一次，每一次去，小棉都比上一次瘦。
最后一次見她是在醫院。
走廊全是消毒水的味道，白熾燈嗡嗡響。
小棉躺在病床上，三歲，瘦得肋骨一根根凸出來。
胳膊上有淤青，紫的黃的，新舊疊在一起。
嘴唇干裂，臉頰燒得通紅。
高燒四十一度。
護士說送來的時候已經燒了三天，沒吃過退燒藥。
三天。一個三歲的孩子高燒三天沒人管。
我撲到床邊握住她的手。
那只手小得像一片葉子，滾燙，骨頭硌手。
她睜開眼睛看我，嘴唇動了動。
「媽媽……冷……」
她穿的是一件單衣。
十一月，北方已經入冬。
單衣肩膀上有一個破洞，像被什么東西扯爛的。
小棉沒有撐過那個冬天。
死的那天下了大雪。
我跪在殯儀館門口，陳硯舟不讓我進去看最后一眼。
「你有什么資格？撫養權又不在你手上。你鬧也沒用，回去吧，別在這里丟人現眼。」
林薇站在他身后，裹著貂皮大衣，低頭看手機。
我沖上去被保安攔住。
陳老太從車里下來，拄著拐杖指著我的鼻子。
「潑婦！你看看你這個樣子，瘋了一樣，怪不得我兒子不要你。一個沒**野丫頭，能嫁進陳家是你八輩子修來的福氣。孩子死了是她命不好，跟我們陳家有什么關系？」
那根拐杖戳在我胸口，把我