他們說我****了。

母親在廚房里摔碗，父親坐在沙發上抽煙不說話，姐姐從電話里傳來尖銳的嗓音："哥，你要是真敢從收容所帶個失憶的人回來當保姆，咱們就斷絕關系。"

林曉雨緊緊握著手機，看著窗外**的夜景燈火，心想著那個坐在社會福利院角落里的女人。

2008年的冬天，他從一家律師事務所辭職回到**老家，本來是打算休息幾個月，卻在一次義工活動中看到了她。

她叫何云，沒人知道她的真實身份，因為她什么都不記得。

福利院的工作人員說她是三個月前被送來的，警方查過失蹤人口數據庫，沒有人報案，沒有任何線索能證明她是誰。

她三十多歲的樣子，皮膚白皙，氣質與周圍的流浪漢格格不入，右手腕上有個奇怪的燒傷疤痕，呈十字形。

"沒有人要，包括她自己都不知道自己是誰。"福利院的院長對林曉雨說。

林曉雨在那里見到她時，她正蹲在院子里擦地板，動作很快，很專注，像是在完成某種儀式。

他走過去問："你叫何云對嗎？"

她抬起頭，眼神清亮但空洞，點了點頭，又繼續低頭擦地。

"我家里需要一個保姆，你有興趣嗎？"

她停下動作，看著他，嘴唇動了幾下，最后還是什么都沒說，又低下頭繼續干活。

但第二天，她主動找到了他，用顫抖的手指了指自己，又指了指他，用破碎的發音說出了兩個字："我去。"

母親王玲聽說這個決定時，正在做午飯，菜刀掉在了砧板上。

"你是在逗我嗎？"她轉身面對兒子，油煙熏紅了她的眼睛。

"媽，她需要一個地方生活，我們需要一個人幫忙打理家務，這很公平。"林曉雨用律師慣用的邏輯來勸阻自己的母親。

"公平？"王玲的嗓音提高了八度，"一個什么身份都沒有的瘋女人，她可能是逃犯，可能是精神病患者，你讓她進我們家？她萬一傷害你呢？"

林曉雨的父親林志文坐在客廳里看報紙，他抬起眼鏡看了兒子一眼，又看向妻子，最終選擇了沉默，這是他對家里大多數事情的態度。

何云搬進來的那天是個陰沉的下午，她只帶