領邊已經被洗得起毛了，可我手指一摸，那布料卻軟得像云一樣，像是很好的棉布，還摻了點絲。
在襯衫袖口處，還用白線繡著淡淡的紋路，是一朵小梅花。
不湊近了看，根本看不出來。
我心里開始直打鼓。
一個說是逃荒來榕城附近的外路人，一個守林守到中年的老鰥夫，怎么會有這么講究的衣服？
快到中午的時候，黎川回家燒火做飯。
他在灶臺前忙活時，倒一點不像在干粗活，更像在擺弄什么精細東西。
切土豆絲時那刀快得讓人眼都跟不上，切出來的每根土豆絲粗細都一樣；炒菜掌火候更是準得很，連鹽放多少都像是稱過似的。
“吃飯。”
他把一盤清炒土豆絲和一瓦罐野蘑菇湯端到桌上。
熱氣在桌面上彌漫開來。
“這蘑菇**油菌，都是長在杉樹根邊的。”
程野夾起一塊蘑菇放進我碗里，“桂花，你瞧這山貨，雖說沒人張羅，可也有高低之分，有些草看著不起眼，卻能救命，有些花好看得很，卻能要人命。”
他說這話時，目光越過窗框落到遠處的山脊上，眼神一下子深了下去，透出一股說不明白的冷清。
“跟人差不多。”
他忽然回頭望著我，“有的東西，一旦散了，就再也湊不齊了。”
我心里猛地一緊。
“你是在說啥？”我還是忍不住問出口。
程野愣了愣，像是這才從什么地方回神，低頭舀了一大口飯塞進嘴里，又變回那個木訥寡言的樣子。
“沒啥，趕緊吃，涼了不好吃。”
那一頓飯，我基本沒啥味道。
我老覺得，這個程野身上裹著一層厚殼，殼外面是個老實巴交的護林員，殼里面，卻藏著一個我壓根兒不熟悉的影子。
04.
日子一天天溜走。
山里過活枯燥，可也清凈，程野待我客客氣氣，從不提洞房的事，連重話都沒對我說過一句。
我慢慢就不怎么怕他了，心里甚至生出幾分想打聽他的念頭。
那是進門后的第七個晚上。
我半夜渴得慌，爬起來想喝口水。
外屋的燈還亮著。
我躡著腳走到門邊，從門簾的縫里往外瞅。
程野正端坐在桌前，背板得筆直，完全沒有白天那股佝僂勁兒。
他手里拿著一支不知從哪兒弄來的毛