**、擦洗，把她伺候得白白胖胖。
“但既然你覺得弟弟條件沒我好，那五百萬給他，我沒意見。”
我媽臉上露出笑容。
“不過我有一個條件。”我看著她的眼睛，“從今天開始，讓弟弟來照顧你。錢給了誰，誰養老。公平。”
我**笑容僵在臉上。
“陳默，你什么意思？”她的聲音變了調。
“字面意思。周敏快生了，照顧不動了。這三年，該我做的我都做了。”
“你——”她的臉漲得通紅，“你弟弟他工作忙，壓力大，哪有時間照顧我？”
“那就辭職照顧。”
“他辭了職哪有錢生活？”
“你不是剛給了他五百萬嗎？”
我媽張著嘴，最后什么也沒說。
陳浩在一旁，沒什么表情，
大概他還沒意識到，這次我是認真的。
我看著他們兩人如出一轍的嘴臉，
只覺得一切沒意思透了。
2
七歲那年過年，奶奶給了我和陳浩一人五十塊壓歲錢。
陳浩的半天就花光了，買了鞭炮和辣條。我的五十塊夾在課本里，想攢著買一套《十萬個為什么》。陳浩花完錢就來搶我的，我不給，他張嘴就哭。
我媽從廚房沖出來，濕淋淋的手直接伸進我的課本，抽出那五十塊塞進陳浩手里。
“你是哥哥，讓著弟弟會死嗎？”
那天晚上我躲在被子里哭。隔壁房間，我媽給陳浩講故事。
我十二歲那年，我爸從外地出差回來，帶了兩雙一模一樣的球鞋。
我爸把其中大的那雙遞給我，我媽伸手就奪了過去。
“浩浩腳長得快，這兩雙給他穿。陳默穿舊的就行。”
我爸張了張嘴，最后什么也沒說。
陳浩穿著大兩碼的耐克在客廳里跑來跑去，鞋跟拖在地上噠噠響。我蹲在門口系回力的鞋帶，系了一遍又一遍。
我十五歲那年中考，考上了市重點高中，全校第三名。陳浩小升初，壓著分數線進了普通初中。
我媽在家族群里發了一長串消息，全是慶祝陳浩考上初中的。配圖是陳浩舉著錄取通知書，她摟著他，笑得眼角全是褶子。
有人問她：老大不是考上重點了嗎？怎么沒見你發？
她回：老大是哥哥，讓著弟弟嘛，先給弟弟慶祝。
二十二歲那年，我爸走了。
他躺在病床上，身