和弟弟**從廠門口進來。
我爸走路有點跛，是翻砂車間那回燙傷留的。
**跟在他后頭，穿著一件皮夾克，頭發打了摩絲，锃亮。
“姐！”**老遠就喊，“晚上吃啥？”
“吃啥吃，”我沒好氣，“你上個月工資呢？”
**嘿嘿笑，不接茬。
我爸在旁邊嘆氣：“你弟剛談對象，花銷大。”
我沒再說什么。
從小到大，這種對話發生了無數次。
我爸宋德厚，在翻砂車間當了二十八年工人。
一九九一年那回鐵水濺出來，他左腿燙掉了一塊肉，歇了三個月，廠里給了兩百塊營養費就再沒過問。
后來他咳嗽越來越厲害，去廠醫院拍片子，說是矽肺。
我媽拿著片子去找勞資科，勞資科說翻砂車間不屬于職業病范疇。
我媽在勞資科門口罵了一上午，最后被保衛科的人架走了。
從那時候起，我媽就變了一個人。
以前她也偏心**，但至少對我還有張笑臉。
我爸出事以后，她把所有指望都放在了兒子身上——好像養了二十六年的兒子，忽然成了這個家唯一的希望。
而我，是那個遲早要嫁出去的賠錢貨。
晚上吃飯的時候，**帶了個姑娘回來。
姑娘穿著一件紅色的羽絨服，燙著**浪卷，嘴唇涂得鮮紅。
她一進門就喊“叔叔阿姨好”，聲音甜得發膩。
“這是小梅，”**一臉得意，“我對象。”
我媽高興得合不攏嘴，把家里存的帶魚拿出來炸了，又開了一瓶橘子罐頭。
小梅很會說話，夸我媽做的飯好吃，夸我家收拾得干凈。
她懷里抱著一只白色的**犬，狗穿著手工織的毛線背心，沖著我齜牙。
“姐，”**湊過來，“跟你商量個事。”
我正在洗碗，手上全是油。
“小梅想在這兒住幾天，她家那房子漏風，冷得不行……”
“不行。”
“就幾天！姐你看你，一點人情味都沒有。”
“宋**，”我轉過身，“這房子是廠里分給我的。我一個人住可以，多一個人要跟房管科報備。”
**的臉拉下來：“你跟房管科說一聲不就行了？多大點事。”
“我說不行就不行。”
我媽從里屋出來：“云秀！你弟弟帶對象回來住兩天怎么了？你那房子空