擺正。
今天我沒有擺。
結(jié)婚第一年，我媽來我家住了兩天。走的時(shí)候把我拉到門口，小聲說：“小敏，建平這個(gè)人，話不多，但對(duì)你上心就行。你自己看著。”
我說：“媽你放心，他對(duì)我好的。”
他對(duì)我好的。
我說過這句話。
手機(jī)又亮了。是他發(fā)的微信。
“你到家了嗎？”
第二條：“方蕓的手術(shù)需要你簽字，你考慮一下。”
第三條：“我知道你現(xiàn)在生氣，但人命關(guān)天。”
人命關(guān)天。
他說人命關(guān)天。
我流產(chǎn)那天，他在方蕓的城市“出差”。
那天也是人命。
但那條命不關(guān)他的天。
我沒有回他的消息。
我打開了衣柜。
最上面一格放著我們的結(jié)婚證。紅色的，封面有點(diǎn)褪色了。
結(jié)婚證旁邊，是一個(gè)深藍(lán)色的文件袋。
我三個(gè)月前放進(jìn)去的。
里面裝著一份打印好的離婚協(xié)議書。
三個(gè)月前，我在他西裝口袋里翻出了一張電影票。兩張。
我們已經(jīng)兩年沒一起看過電影了。
那天起，我開始注意那些“隨機(jī)數(shù)字”。
三個(gè)月來，我什么都沒說。
我把文件袋拿出來，放在枕頭旁邊。
關(guān)燈。
天花板上有一條裂縫。搬進(jìn)來的時(shí)候就有，他說“找人補(bǔ)一下”。
七年了。沒補(bǔ)。
裂縫還在。像這段婚姻——我以為只是一條縫，補(bǔ)補(bǔ)就好。
其實(shí)是承重墻裂了。
4.
第二天，周建平回來了。
凌晨兩點(diǎn)。
他以為我睡著了。輕手輕腳開門，換鞋，進(jìn)浴室洗澡。
我閉著眼睛聽水聲。
他洗了很久。以前他洗澡從來不超過十分鐘。今天洗了二十五分鐘。
在洗掉什么。
他**的時(shí)候，我聞到了陌生的洗衣液味道。
不是家里的。
我沒有動(dòng)。
早上六點(diǎn)，我先醒了。
做了早飯。兩碗粥，兩碟咸菜，一碟煎蛋。
他七點(diǎn)下樓，坐到餐桌前。
看了我一眼。
“趙敏，昨天的事……”
“粥涼了，你先喝。”
他愣了一下。端起碗。
我坐在他對(duì)面。
“方蕓手術(shù)做了嗎？”
他放下碗。
“做了。找到了她一個(gè)遠(yuǎn)房親戚簽的字。”
“嗯。”
“她現(xiàn)在還在ICU。”
“嗯。”
他觀察我的表情。我沒有給他任何表情。
“趙敏，我——”
“她生日是