我加班到凌晨， 總會點一家很便宜的粥鋪。
可它家的粥， 我一吃就想哭。
因為那是我媽活著的時候， 每天早上給我熬的味道。
我以為只是巧合。
直到有一天， 外賣袋里掉出一張泛黃的小票。
上面是我**字。
只寫了一句：
“這次，記得趁熱吃。”
第二天， 我按地址找過去。
那地方沒有粥鋪。
只有一間 三年前就停用的冷庫。
我叫喬寧。
二十七歲，做互聯網運營。
項目一上線，我就得盯數據。 盯到凌晨，是常事。
兩個月前，我和談了四年的男朋友分手，搬回了我媽留下的老房子。
房子在城南。 六層舊樓。 沒電梯。 樓道燈一到夜里就忽明忽暗。
我媽叫周敏。
三年前，她死在這套房子的廚房里。
警方當年的結論是
—— 煤氣泄漏，意外身亡。
那天我在外地出差。
接到電話的時候， 人已經沒了。
我連她最后一面都沒見上。
我一直不信。
我媽做了一輩子早餐，天天跟火、鍋、煤氣打交道。 別人可能會忘，她不會。
可不信也沒用。
舊樓沒有樓道監控。 鄰居只說那晚聽見過爭吵。 我繼父何建國一口**，說自己九點多就走了，后面的事和他無關。 法醫那邊也只看到了煤氣中毒和灶臺起火留下的痕跡。
我媽身上當時沒有足以直接定性的致命外傷。
所以案子最后，還是按意外結了。
那之后，我很少回這套房子。
直到這次分手， 我才又住回來。
廚房里很多東西，我都沒動。
尤其是吊柜最上面那個白色鐵皮調料盒。
那是我媽最常用的東西。
她活著的時候， 總把鹽、糖、雞精、胡椒、八角分門別類裝進去。 每次做粥，都會把盒子從高處拿下來，打開，動作又快又穩。
我一看見它，就想起她站在灶臺前的樣子。
所以搬回來以后，我幾乎不開火。
餓了，就點外賣。
那家粥鋪，是七天前突然出現在我手機上的。
第一天，我只是隨手一點。
附近店不多。
**太油。 炒飯太干。 便利店那點吃的，我早吃膩了。
往下滑到底， 我看見一家新店。
周記粥鋪。
名字太普通了。 普通到我差