傍晚下班，小路兩側是泛黃的麥田，路燈昏黃微弱。

總覺得田壟里藏著什么，視線黏在我背上，陰冷、黏膩，像蛇信子。

一路緊繃著神經，平安到家。

推開院門，母親站在門口等我。

父親在我很小的時候就去世了，我問過無數次他的死因，母親永遠閉口不談。

“回來了？”

她接過我的包，手指在包帶處猛地一緊，又迅速松開，“快洗手，飯好了。”

晚飯很簡單，一碟青菜，一碗蛋湯。

母親全程低頭扒飯，不怎么看我。

夜里十一點，我開著臺燈，在筆記本上梳理線索。

五年前：林知夏，穿淺藍色碎花裙，夜間出門后失蹤，活不見人死不見尸。

一個月前：兩名外地女游客，穿碎花裙，夜間獨行，失蹤。

共同點：碎花裙、夜間、小路、無痕跡。

“吱呀——”

院門外傳來極輕的響動。

我立刻關掉臺燈，屏住呼吸。

放輕的腳步聲經過我的房門，停了一瞬，又慢慢遠去。