帶進一間辦公室，墻上掛著錦旗和規章**。
“坐。”年輕的**指了指椅子，“名字。”
“李想。”
“***號？”
我報了。
他噼里啪啦敲鍵盤，屏幕上跳出我的信息。
“還真是高三的。”
他抬頭看我，語氣不像之前那么兇了。
“明天高考，你不復習，跑去網吧？”
“壓力大。”我說，“想放松一下。”
他看了我幾秒，沒再追問。
另一個**走進來，手里拿著一沓表格。
“做個筆錄，然后通知家長來接。”
我點頭。
“時間，2026年6月5日，晚上8點35分。”
他開始寫。
“被舉報人李想，男，17歲，在飛宇網吧被發現上網……”
我一字一句聽著，心里默默記下每一個時間點。
8點35分。
這個時間，會出現在出警記錄、執法記錄儀、筆錄、系統里。
所有人的眼睛都能看到。
沒有人能推翻。
筆錄做到一半，外面傳來一陣嘈雜聲。
4、
我聽到有人在喊：
“你們抓錯人了！他不是那種人！他一直是個愛學習的好孩子！”
聲音很熟悉。
是我媽。
**出去了一下，很快又回來，表情有點奇怪。
“**來了。”他說，“在外面哭。”
我鼻子一酸，差點沒忍住。
前世，我媽在法庭外面哭。
這輩子，她在***外面哭。
但不一樣了。
前世她哭，是因為我成了階下囚。
這輩子她哭，是因為以為我被**抓了。
但她很快就會知道。
這一次，我是自己走進來的。
筆錄做完，我簽了字，按了手印。
時間，8點50分。
年輕的**把表格收好，對我說：
“念你初犯，又是高三學生，這次不拘留。給你一個警告處分，通知學校，回去好好**。”
我點頭：
“謝謝叔叔。”
他擺了擺手。
我正要往外走，門口突然涌進來一群人。
不是一個人。
是一群。
領頭的是個穿黑色夾克的中年男人，身后跟著兩個穿制服的。
還有一個——我的班主任，周敏。
周敏穿著一件灰色外套，眼睛紅腫，手里攥著手機。
她看到我的那一刻，眼淚就掉下來了。
“李想！”她聲音發抖，“你怎么能做這種事！你知不知道你