病房里全是消毒水的味道。
我的手指攥著白色床單，指關節發白。
“顧總……今天有沒有來過電話？”
聲音嘶啞，像壞掉的音箱。
床邊的護工低著頭，不看我。
我笑了一下。嘴里泛開鐵銹味。
明白了。
三年寵信散盡，連一句問候都不剩。
病房門被推開。
一個佝僂的身影端著保溫杯走進來，腳步極輕。
“蘇小姐，該吃藥了。”
陳伯。
顧氏大廈的老保潔員。
我進公司第一天，他就在那里拖地。
三年了。
老板不來了，好姐妹翻臉了，那個說要捧我上天的女人把我踩進泥里。
只剩這個我從沒正眼看過的老頭子，還端著藥杵在我床前。
荒唐。
我盯著天花板，燈管慘白。
三年前的畫面翻上來，一幀一幀，清晰得像刀刻。

三年前，九月。
我踩著滿地銀杏葉走進顧氏集團大廈。
五十二層的玻璃幕墻折射著陽光，晃得我睜不開眼。
低著頭，手指絞著廉價手提包的背帶，指縫里全是汗。
身邊的面試者個個名牌傍身，聊天都帶著英文單詞，香水味一個比一個貴。
我穿著一百二十塊的西裝外套，領口線頭沒剪干凈。
面試在三十八樓的會議廳。
我端著前臺遞來的咖啡往里走，手抖了一下。
整杯咖啡潑上了前面那個女人的白裙。
夏冬轉過身來，臉色鐵青。
“***——”
她抬手就要扇我。
“連杯咖啡都端不穩，你也配來顧氏面試？”
我渾身僵硬，眼淚在眼眶里轉，咬著牙不讓它掉下來。
周圍的人都在看。
沒人出聲。
“算了吧。”
一個女人從旁邊走過來，解下脖子上的愛馬仕絲巾，在夏冬裙子上最顯眼的咖啡漬處打了個結。
“她不是故意的。你看，這樣系著反而像今年秋冬新款的搭配，挺好看。”
陸婉清。
她沖我笑了一下，那笑容溫和得讓人想哭。
面試官隔著玻璃看了我一眼。
我勉強進了復試。
最后一輪，靠著一份寫了三天三夜的香型分析報告，卡著末位過了。
入職通知上寫著：顧氏集團香氛事業部，初級研發助理。
月薪四千五。

報到那天，人事把我領到負一樓。
“蘇念卿是吧？你的工