產檢回來第九天，我從他副駕駛的縫隙里，摸出一張馬爾代夫的房卡。
白色的卡片，燙金的字。
背面有一行手寫的小字："Day 3, Love U."
不是我的字。
我懷孕七個月。
上一次產檢，他說公司臨時開會，去不了。
上上一次，他說堵車。
上上上一次，他說忘了。
九次產檢，他一次都沒去過。
我把房卡翻過來，又翻回去。
手沒有抖。
心很靜。
比我想象中靜得多。
1.
我叫蘇棠，今年二十八歲。
結婚三年，懷孕七個月。
丈夫周逸鳴，三十一歲，一家互聯網公司的中層。
年薪四十五萬，不算多，但在這個城市夠用了。
我以前也上班。
懷孕后他說，你別跑了，在家安心養胎。
我就辭了。
月薪一萬二的工作，說辭就辭。
因為我信他。
他說他養我。
房卡是我在副駕駛座位縫隙里摸到的。
那天我坐他的車去超市，手機掉進縫隙里，我伸手去摸。
摸到手機。
還摸到一張硬硬的卡。
白色的，像酒店房卡。
我抽出來看了一眼。
COMO Cocoa Island, Maldives.
馬爾代夫。
背面有一行字。
手寫的，圓圓的，帶著小愛心。
"Day 3, Love U."
第三天，愛你。
我盯著那行字看了很久。
周逸鳴在旁邊開車，沒注意。
我把房卡放進自己口袋。
“怎么了？”他問。
“沒事。手機找到了。”
到了超市，他在車里等我。
我推著購物車，在生鮮區站了十分鐘。
腦子里翻來覆去就一個問題——
他什么時候去的馬爾代夫？
我想起來了。
三周前。
他說公司組織去三亞團建。
去了四天。
我一個人在家，吐得昏天暗地。
那四天里他給我發了三條微信。
第一條：“到了，挺熱的。”
第二條：“在開會。”
第三條：“明天回。”
三條。
四天。
我挺著肚子，一個人去做了第七次產檢。
*超醫生問我：“家屬呢？”
我說：“出差了。”
醫生看了我一眼，沒說話。
那個眼神我記得。
是同情。
回到家，我把房卡鎖進床頭柜的抽屜里。
然后打開手機，搜