江嶼走進我一樓那間小房間。

單人床，折疊桌。桌上有一本舊日記。

那本日記我故意留下的。

最早幾頁是我們剛在一起時寫的，字跡輕快。

「今天阿嶼帶我去吃小龍蝦，他說我嘴邊沾了辣椒油，幫我擦掉了。」

「阿嶼說我笑起來好看，他說這話的時候耳朵紅了。」

「如果每天都這樣就好了。」

往后翻，字變少了。

「阿嶼最近很忙，我一個人在家種了一盆薄荷。」

再往后有些頁面被我撕掉了，剩下的字跡歪歪扭扭。

最后一頁，日期是我打掉孩子的前一夜。

只有一行字。

「對不起，寶寶。如果留下你，你的命會比媽媽還苦。」

墨跡被淚水洇開過。

兩頁之間夾著一張***照片。

八周，拇指大小的影子。

醫生手寫標注......「胎心搏動良好」。

他坐在那張硌人的單人床上，枕頭又薄又塌。

主臥的真絲四件套是寡嫂專用的，二樓恒溫空調是寡嫂專用的。

他拿著那張照片，從天黑坐到天亮。

沒多久，爸爸給他打了電話。

「江嶼，來一趟。」

而此時，我投出的那封信已經到了它該到的地方。

......

江嶼跟著導航地址來到了一座公墓。

入口右側有一排新墳。

最前面一座，土還沒干透，碑上刻著許茉母親的名字。

許茉的父親站在新墳旁邊，面朝另一排空的墓穴。

其中一個位子前立著一塊碑，碑面干凈，什么字都沒刻。

江嶼問：「叔叔......這是給誰的？」

「我的，以備不時之需。」爸爸回答。

風從墓地吹過來，帶著泥土的氣味。

父親沒有轉身。

像是自言自語，又像是對著妻子的碑在說。

「她小時候不怕事。鄰居小孩搶她橡皮擦，她能追三條街。初中有男生欺負同學，她一個人擋在前面挨了兩拳也不退。跟我說爸，我可以疼，但不能看別人被欺負。」

「她小時候的夢想是當老師，跟我一樣。」

爸爸終于轉過身來。

相比前幾天老了很多，頭發白了大半。

「你到底有沒有愛過我女兒？」

江嶼張了張嘴。

他想起追我的時候我沒答應，說家境差太遠，不合適。

**也反對，說許家清貧，門不當戶不對，配不上**。

可他偏要娶。

為了這件事跟母親冷戰了三個月，最后是他跪在客廳里說：「這輩子只有她。」

母親才松了口。

他當時是說真的。

可后來呢？答應了兼祧，覺得我會理解。

他讓她搬到一樓，覺得只是暫時的。

他看著寡嫂住進主臥，覺得不過是形式。

他每一次妥協都告訴自己「只是暫時的」，可那些「暫時」一個接一個，直到把我壓進了地縫里。

他愛我，但他傷我最深。

但此刻站在許茉母親的墓碑前，面對這個頭發花白的父親，他發現自己一個字都說不出來。

不是不敢答。

是沒有資格。

爸沒等他回答，只是把我托他轉交的離婚協議遞了過去。

「茉茉讓我轉交的離婚協議。不要任何賠償，她只要你查清楚**是被誰**的。」

爸爸說完就走了，沒有回頭。

江嶼攥著協議站在碑前，站了很久。

他沒有簽。

但他做了我要求的事。

調醫院監控、查花店送花記錄、查打印店訂單......所有證據指向寡嫂。

而就在他查的同時，刑偵那邊已經先他一步行動了。

我寄出的那封信讓警方啟動了對**長子死因的重新調查。

信里寫了「鉈中毒」三個字......這在刑偵系統里會觸發自動升級流程。

律師告訴江嶼：

「警方已經聯系法醫，要對你大哥的遺存血樣做毒理學二次鑒定。是有人匿名舉報的。」

江嶼問是誰舉報的。

律師說不知道，但信里內容非常精準......假孕騙婚、死因存疑、建議查鉈。

能寫出這些的，要么是專業人士，要么是親歷者。

他站在那里，想起了那天收到我的信息。

那個人，只能是我。

他接著查下去。

律師發現了更深的東西......寡嫂嫁入**前就已確診不孕。

大哥的腎功能指標在婚后第二年以不正常速率惡化，與長期鉈中毒的臨床表現高度吻合。

他把這些告訴了婆婆。

婆婆不信：「不可能，你嫂子那么照顧你大哥......」

江嶼打斷：「她對茉茉也很照顧，然后直接送走了茉 MOT **。」

婆婆安靜了很久。

當晚，婆婆中風住院。

江嶼又假借親密的緣由進了寡嫂房間。