埋進她圍裙上。那條圍裙今天是藏藍色的，上面印了個"今日份營養已達標"的**胡蘿卜，現在那個胡蘿卜被他的眼淚鼻涕糊得面目全非。
"老婆，我對你最大的價值沒有了！你會不會不要我？"
我端著碗，坐在對面。
筷子還舉在半空。
排骨涼了。
這，我應該繼續吃嗎？
我媽低著頭。
她沒看我爸一眼。
刀刃從魚脊骨旁精準地滑過去，骨肉分離，干凈利落。她用筷子夾起一整塊沒刺的魚肉，轉手擱到我碗里。
"吃飯。"
她對我說。
只對我說。
我爸嚎得更大聲了："嗚嗚嗚嗚嗚——我不管！咱們結婚二十二年了！我給你洗衣服、做飯、接孩子放學、通下水道、換燈泡、殺蟑螂——你不許不要我！"
他抬起臉，鼻涕拉了一根線，從他鼻尖一直連到我媽圍裙的系帶上。
那根線在燈光底下晶瑩剔透。
我失去了食欲。
我媽依舊不說話。
她慢條斯理地擦了擦手，起身，倒了杯溫水，放在我爸面前。
"哭了這么久，潤潤嗓子。"
我爸伸手接過水杯。
他的手指碰到她手指的那一瞬間，忽然就安靜了。
整個人像被人按了靜音鍵。
他看著她。
眼眶通紅，睫毛上掛著水珠，鼻尖發紅，顴骨上全是淚痕。
"沈聽瀾。"
他叫了我媽全名。
聲音很輕，輕得掉在地上聽不見響。
"你沒有心。"
我**手指縮了一下。
速度很快，快到如果我不是正好在看，根本不會注意。
然后她轉身，走進主臥，關了門。
"咔嗒"一聲，門鎖扣上。
我爸還跪在地上。
膝蓋下面的地磚，被他的拖鞋磨出一道淺淺的黑印。
他看著那扇關上的門，看了很久。
然后他站起來，拍了拍褲腿上的灰，走進客房。
路過我身邊的時候，他拍了一下我的后腦勺。
"魚涼了，微波爐轉二十秒。"
客房的門也關上了。
走廊里聲控燈滅了。
我站在兩扇門中間，左手是客房，右手是主臥。
一盞燈都沒有。
黑得干干凈凈。
我往嘴里塞了一塊魚肉。
沒刺。
干干凈凈，一根都沒有。
我嚼了兩下，忽然覺得鼻子有點酸。
在我活到十九歲的記憶里，我爸媽之間的關系，