1965年，逃荒。
我餓著肚子，走了二十里山路，厚著臉皮去姑姑家借糧。
姑父沒說話，扛出五斤紅薯面，往我手里一塞就進屋了。
我道謝，抱著糧食往回走。
走了不到兩里地，我忍不住打開袋口看了一眼。
我愣在原地，一步都邁不動，隨后掉頭，跑回了姑姑家。
01
1965年，北方的冬天來得格外早。
寒風像刀子一樣，刮在人臉上生疼。
我叫周秀云，今年二十歲。
家里的地窖已經空了，最后一顆干癟的土豆，昨天進了女兒丫丫的肚子。
丫丫才三歲，餓得小臉蠟黃，連哭的力氣都沒有。
丈夫王勇半個月前上山砍柴，摔斷了腿，如今只能躺在炕上，每天光是湯藥就要耗盡家里本就不多的柴火。
看著一屋子愁云慘霧，我下了一個決心。
去我姑姑家，周桂芬家借糧。
姑姑家在二十里外的趙家莊，日子比我們好過得多。
我把家里唯一一件不帶補丁的衣服穿上，又用冷水洗了把臉，讓自己看起來不那么落魄。
臨出門前，王勇拉住我的手，眼里滿是愧疚。
“秀云，別去了，我一個大男人，沒用。”
我拍了拍他的手。
“說啥胡話，你安心養傷，我去去就回。”
我沒敢看丫丫的眼睛，怕自己會忍不住哭出來。
我關上門，頂著寒風，一步步往趙家莊走。
二十里山路，我走了快三個小時。
到姑姑家時，我的腿已經像灌了鉛。
院門開著，一股肉香從里面飄出來。
我咽了口唾沫，感覺胃里燒得更厲害了。
表弟趙志強正坐在院子里，啃著一個油汪汪的窩頭。
看到我，他愣了一下，隨即嘴角撇了撇。
“喲，這不是秀云姐嗎？什么風把你吹來了？”
我擠出一個笑臉。
“志強，姑姑和姑父在嗎？”
“在屋里呢。”
他沒起身，也沒請我進去。
我只能自己厚著臉皮，走到堂屋門口。
“姑姑。”
姑姑周桂芬從屋里走出來，看到我，臉上的笑意淡了幾分。
“秀云啊，你怎么來了？”
我**凍得通紅的手，低著頭，難以啟齒。
這時候，姑父趙建軍從里屋走了出來。
他是個身材高大的男人，看我的眼神里帶著審視。
“有事？”
他的聲音