1973年冬，大嫂難產(chǎn)死了，棺材釘死，全村送葬。
出殯當(dāng)天，棺材抬出沒多遠(yuǎn)，半路上橫出來個瞎眼老道。
他兩手死死抱住棺木，額頭青筋暴起，嘴里只反復(fù)念一句話：
"不對，里頭不是兩個，是三個。"
大隊長罵他晦氣，要把他拖開。
他一**坐進(jìn)泥地里，梗著脖子：
"不開棺，我就跪死在這兒。"
棺材最終還是撬開了。
開棺那一刻，送葬的人，全癱軟在地。
01
天是鉛灰色的。
風(fēng)刮在人臉上，像刀子。
我哥周勇走在最前面，捧著大嫂李秀娥的黑白照片。
他的腰彎得像一張拉滿的弓，仿佛隨時都會斷掉。
照片上的大嫂，扎著兩根麻花辮，笑得溫婉。
誰能想到，昨天還好好的人，今天就躺在了一口薄皮棺材里。
一尸兩命。
村里的赤腳醫(yī)生說，胎位不正，大出血，沒救了。
娘哭得暈過去好幾回，此刻被人攙著，嘴里還念叨著秀娥的名字。
送葬的隊伍很長，幾乎全村的人都來了。
大家默默地走著，除了風(fēng)聲和壓抑的哭聲，再沒別的動靜。
棺材是村里最好的木匠打的，但依舊簡陋。
四個壯漢抬著，每一步都踩得又深又沉。
我跟在哥后面，腦子里一片空白。
大嫂嫁過來三年，對我就像親弟弟。
每次我從學(xué)校回來，她都給我煮一碗熱騰騰的雞蛋面。
她說，讀書人費腦子，要多補補。
可現(xiàn)在，她就躺在那口冰冷的棺材里。
連同那個我們?nèi)遗瘟嗽S久，卻沒能看世界一眼的侄子。
隊伍出了村口，沿著坑坑洼洼的土路往后山走。
那兒是村里的墳地。
就在隊伍拐過一個山坳時，前面突然起了騷動。
抬棺的漢子停了下來。
我踮起腳往前看，只見一個穿著破爛道袍的瞎眼老頭，攔在了路中央。
他個子不高，瘦得像根竹竿，背上背著一個打了補丁的布幡，上面歪歪扭扭地寫著幾個字，看不真切。
他一只手拄著根磨得發(fā)亮的竹杖，另一只手，正死死地按在棺材的前頭。
“干什么的！”
村大隊長王大山吼了一聲，聲音洪亮。
“滾開！別擋路，晦氣！”
瞎眼老道眼眶是空的，黑洞洞的，看著嚇人。
他沒理會王大山，只是把頭