王德福------------------------------------------，耳畔悄無(wú)聲息。，依舊一片死寂。，學(xué)校舉行了九月份的月考。林遠(yuǎn)因?yàn)橐恢彼伎紘艺Z(yǔ)的事情，**時(shí)偶爾會(huì)分心，自覺(jué)考得應(yīng)該不太好。，那兩道纏繞在右耳深處的聲音，徹底消散在了空氣里。他的右耳像一口被抽干了井水的老井，幽深、荒蕪，連一絲微弱的回聲都蕩然無(wú)存。每天清晨，他睜開(kāi)眼的第一件事，就是顫抖著指尖翻開(kāi)枕頭下那本牛皮封面的筆記本，借著窗簾縫隙漏進(jìn)的細(xì)碎微光，久久凝視著紙上那三行冰冷的名字：張雅琴、李國(guó)強(qiáng)、陳桂芳。，像是三扇被牢牢鎖死、再也無(wú)法開(kāi)啟的門(mén)，沉甸甸壓在他心頭。這幾天里，他無(wú)數(shù)次在教室的希沃白板上反復(fù)搜索李國(guó)強(qiáng)與陳桂芳的相關(guān)新聞，翻遍了每一條搜索結(jié)果，卻始終沒(méi)有找到任何關(guān)于兩人的死亡報(bào)道。這意味著，他們尚且活著，屬于他們的那扇門(mén)，還未到徹底關(guān)閉的時(shí)刻。“活著”，并未讓林遠(yuǎn)感到半分輕松。他不知道自己該慶幸，還是該被更深的恐懼裹挾。提前知曉一個(gè)人的死亡預(yù)告，卻無(wú)從得知死亡降臨的具體時(shí)間，這種懸在半空的煎熬，遠(yuǎn)比一無(wú)所知要折磨人心。，恰逢數(shù)學(xué)課。，手執(zhí)粉筆細(xì)細(xì)講解著三角函數(shù)，白色的粉筆灰在透過(guò)窗戶的陽(yáng)光里輕飄飄飛舞，緩緩落在前排同學(xué)的肩頭。林遠(yuǎn)指尖攥著筆，目光落在課本上那些扭曲的正弦、余弦符號(hào)上，腦子里卻一片空白，半點(diǎn)知識(shí)都聽(tīng)不進(jìn)去。身旁的胖子用胳膊肘壓著一本N*A雜志，眼睛時(shí)不時(shí)偷瞄講臺(tái)，生怕被老師抓包。靠窗的位置，周楊正埋著頭，陽(yáng)光溫柔地落在他半邊肩膀上，他在草稿紙上認(rèn)真畫(huà)著物理作業(yè)大題的受力分析圖，箭頭筆直利落，標(biāo)注工整清晰，全然沉浸在自己的世界里。，右耳深處，那道蒼老而沙啞的聲音，猝不及防地響起。“王德福。”，指節(jié)泛白，課本紙頁(yè)瞬間被捏出一道深深的褶皺，再也展不平。來(lái)了，他等了整整五天，那道掌控著生死的聲音，終究還是再次出現(xiàn)了。，另一道低沉、毫無(wú)情緒的聲音，緩緩落下兩個(gè)字：“門(mén)開(kāi)。”，筆尖在課本上暈開(kāi)一小團(tuán)墨痕，再也無(wú)法落下。？門(mén)開(kāi)！
不是他聽(tīng)過(guò)多次的“門(mén)關(guān)”，而是從未出現(xiàn)過(guò)的“門(mén)開(kāi)”。
胖子察覺(jué)到他的異樣，用胳膊肘輕輕碰了他一下，壓低聲音問(wèn)道：“你咋了？臉色白得跟紙一樣，不舒服？”林遠(yuǎn)僵硬地?fù)u了搖頭，死死低下頭，目光強(qiáng)行釘在課本上，可那些三角函數(shù)、角度弧度的符號(hào)，在他眼前不停浮動(dòng)，一個(gè)都無(wú)法鉆進(jìn)腦海。他的整個(gè)心神，都被那兩個(gè)反復(fù)回響的字占據(jù)——門(mén)開(kāi)，門(mén)開(kāi)，門(mén)開(kāi)。
五天前，他翻遍搜索結(jié)果，望著那些“門(mén)關(guān)”的名字，心里冒出一個(gè)自己都不敢細(xì)想的念頭：如果“門(mén)關(guān)”是對(duì)死亡的預(yù)告，那“門(mén)開(kāi)”呢？他從未聽(tīng)過(guò)“門(mén)開(kāi)”的聲音。從囈語(yǔ)化作清晰話語(yǔ)開(kāi)始，永遠(yuǎn)是蒼老的聲音念出名字，低沉的聲音確認(rèn)“門(mén)關(guān)”，從來(lái)沒(méi)有例外。所有被念出的名字，終點(diǎn)都是門(mén)關(guān)。張雅琴?zèng)]能躲過(guò)，李國(guó)強(qiáng)和陳桂芳似乎也早已被注定。
而此刻，他終于得到了答案。
并非所有人的結(jié)局都是“門(mén)關(guān)”，這世間，真的有人能被破例放過(guò)。
好不容易等到下課鈴響，胖子起身跑了出去，教室里大多數(shù)同學(xué)都在埋頭刷題。林遠(yuǎn)快步走到希沃白板前，關(guān)閉白板軟件，點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，懸在鍵盤(pán)上的指尖控制不住地微微發(fā)抖，他深吸一口氣，用力敲下“王德福”三個(gè)字，重重按下回車(chē)。
頁(yè)面飛速跳轉(zhuǎn)。
和李國(guó)強(qiáng)、陳桂芳的搜索結(jié)果一模一樣，沒(méi)有任何關(guān)于王德福的死亡新聞。王德福還活著，屬于他的那扇生命之門(mén)，真的被打開(kāi)了。
林遠(yuǎn)死死盯著屏幕，鼻腔猛然一酸，滾燙的淚水瞬間涌上眼眶。他并非為這個(gè)素未謀面的陌生人僥幸存活而感動(dòng)，而是因?yàn)椋K于親眼確認(rèn)——不是所有人都必須走向那扇冰冷緊閉的門(mén)。那個(gè)掌控一切的存在，那個(gè)他在心底默默命名為雅努斯的神秘力量，報(bào)出名字后，真的可以選擇“門(mén)開(kāi)”。它擁有放過(guò)一個(gè)人的權(quán)力，生死并非全然注定。
他無(wú)從知曉囈語(yǔ)的主人究竟依據(jù)什么做出這樣的選擇，更不明白王德福為何能成為那個(gè)例外。但他清楚地知道，從這一刻起，他筆記本上記下的名字里，會(huì)有一個(gè)被特殊圈定的存在。他關(guān)掉瀏覽器，平復(fù)著翻涌的心緒，默默回到座位上。
剛坐下，胖子就從外面回來(lái)，手里拿著兩袋辣條，隨手扔給他一袋：“快吃，看你臉色白得嚇人，補(bǔ)充點(diǎn)能量。”
林遠(yuǎn)默默撕開(kāi)包裝，辣條濃烈的辛辣味直沖鼻腔，辣得他眼眶愈發(fā)發(fā)紅，淚水險(xiǎn)些滑落。他慢慢咀嚼著，心里一遍遍默念著：王德福，你此刻在做什么？你知道嗎，就在今天，你被一扇無(wú)形的門(mén)放過(guò)了。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這世間有兩道神秘的聲音，在悄無(wú)聲息地劃分生與死的界限，而你，只是毫無(wú)緣由地被分到了“活下來(lái)”的那一邊。就像張雅琴，也只是毫無(wú)緣由地，被推向了另一邊。
下午自習(xí)課，班主任臨時(shí)走進(jìn)教室，通知明天將會(huì)公布月考成績(jī)，讓所有人做好心理準(zhǔn)備。話音剛落，教室里瞬間響起一片哀嚎。胖子立馬趴在桌上，一臉生無(wú)可戀地哀嘆：“完了完了，這回?cái)?shù)學(xué)肯定要不及格，我死定了！”一旁的眼鏡推了推眼鏡，滿臉不屑地冷笑：“你就裝吧，上回也這么說(shuō)，結(jié)果考了全班前十。”胖子立刻回嘴：“那是我運(yùn)氣好！”坐在后排的老驢悶聲補(bǔ)了一句：“你這運(yùn)氣，都好了一整年了。”
聽(tīng)著身邊同學(xué)熟悉的拌嘴，林遠(yuǎn)心里稍稍安定了些許。他翻開(kāi)筆記本，翻到最后一頁(yè)，找到那幾行熟悉的名字，拿起筆，寫(xiě)下“王德福”三個(gè)字，并在后面鄭重地畫(huà)了一個(gè)圈。
這是第一個(gè)圈，代表著生的希望。
畫(huà)完之后，他繼續(xù)往下落筆。這幾天，那兩道聲音沒(méi)有再報(bào)出新的名字，可之前記下的幾個(gè)名字，依舊像懸在頭頂?shù)睦麆Γ屓算枫凡话病Ｋ恢览顕?guó)強(qiáng)和陳桂芳的“門(mén)關(guān)”，究竟會(huì)在何時(shí)兌現(xiàn)，也許是明天，也許是明年，又或許，永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)——如果“門(mén)關(guān)”和“門(mén)開(kāi)”一樣，只是低沉囈語(yǔ)的隨心選擇，而非不可逆轉(zhuǎn)的終極判決。但他心里清楚，這不過(guò)是自我安慰。張雅琴的結(jié)局已經(jīng)印證了一切，從蒼老囈語(yǔ)念出她的名字，到他在希沃白板上看到她的死訊，前后不到十二個(gè)小時(shí)，“門(mén)關(guān)”，就是必死的預(yù)言。
放學(xué)后，林遠(yuǎn)沒(méi)有像往常一樣立刻趕往食堂。他獨(dú)自走到操場(chǎng)邊，在那棵高大的梧桐樹(shù)下坐下，掏出了手機(jī)。只有周日的六點(diǎn)到九點(diǎn)，手機(jī)才能回到他手里，這是他唯一能和外界聯(lián)系的時(shí)間。他指尖微顫，撥通了母親的電話。
“喂？遠(yuǎn)遠(yuǎn)？”聽(tīng)筒里傳來(lái)母親熟悉的聲音，帶著家鄉(xiāng)江油獨(dú)有的口音，溫柔又關(guān)切，“咋了？突然打電話，是不是在學(xué)校受委屈了？”
“沒(méi)咋。”林遠(yuǎn)抿了抿唇，聲音有些發(fā)緊，心底積壓的情緒翻涌，卻只能化作一句平淡的話，“就是想給你打個(gè)電話。”
“是不是生活費(fèi)不夠用了？**特意說(shuō)，這個(gè)月多給你打一點(diǎn)，高三了，學(xué)習(xí)辛苦，一定要吃好點(diǎn)，別虧著自己。”
“夠，真的夠花，你們別擔(dān)心。”
“你別省著，該吃就吃，該喝就喝。你姐剛才還說(shuō)，下周末回來(lái)，給你帶核桃粉，專(zhuān)門(mén)補(bǔ)腦的，讓你好好學(xué)習(xí)。”
“嗯，我知道了。”
“**最近一直在跑夜班，白天在家補(bǔ)覺(jué)，他還說(shuō)，等***的時(shí)候，我們一起去學(xué)校看你。”
“不用啦，國(guó)慶就放三天假，時(shí)間太短了，來(lái)回折騰太麻煩。”
“三天也行啊，我們想去看看你，給你帶點(diǎn)好吃的。”
林遠(yuǎn)沉默了片刻，右耳深處一片寂靜，那兩道聲音沒(méi)有來(lái)打擾這份難得的溫情。電話那頭的母親頓了頓，語(yǔ)氣帶著擔(dān)憂，輕聲問(wèn)道：“對(duì)了，你耳朵還響不響？有沒(méi)有好一點(diǎn)？”
“不響了。”林遠(yuǎn)輕聲回答，撒了一個(gè)謊。
那不是耳鳴停止了，而是那些嘈雜的聲響，化作了清晰的話語(yǔ)，一遍遍念出陌生的名字，宣告著一扇扇生命之門(mén)的關(guān)閉與開(kāi)啟。這份詭異又恐怖的秘密，他說(shuō)不出口，也無(wú)法言說(shuō)，只能獨(dú)自藏在心底。
掛掉電話，林遠(yuǎn)依舊坐在梧桐樹(shù)下，靜靜看著操場(chǎng)上往來(lái)的人群。幾個(gè)高一的學(xué)生在球場(chǎng)上肆意奔跑踢球，汗水浸濕了衣衫，足球滾到跑道邊緣，一個(gè)男生快步追過(guò)去撿起，額角的汗水在夕陽(yáng)的余暉里亮晶晶的，滿是青春的朝氣。
這時(shí)，胖子從食堂方向走來(lái)，手里拿著兩個(gè)溫?zé)岬酿z頭，走到他身邊，遞給他一個(gè)：“看你半天沒(méi)去食堂，給你帶了個(gè)饅頭，墊墊肚子。剛才是給**打電話？”
林遠(yuǎn)接過(guò)饅頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。胖子沒(méi)有再多問(wèn)，默默坐在他身邊，大口啃著饅頭。兩個(gè)人并肩坐著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)西沉，將操場(chǎng)的塑膠跑道染成溫暖的橙紅色，晚風(fēng)拂過(guò)，帶著梧桐葉的清香，暫時(shí)撫平了林遠(yuǎn)心底的焦躁與不安。
“胖子。”林遠(yuǎn)忽然開(kāi)口。
“嗯？”胖子含糊地應(yīng)了一聲，嘴里還嚼著饅頭。
“你相信，這個(gè)世界上，有人能提前知道別人的死亡嗎？”
胖子停下動(dòng)作，認(rèn)真地思考了很久，才撓撓頭說(shuō)道：“你說(shuō)的是那種算命先生嗎？”
“差不多吧。”
“我才不信呢。”胖子又咬了一大口饅頭，撇撇嘴說(shuō)道，“我媽去年特意給我找了個(gè)很有名的算命先生，那人信誓旦旦說(shuō)我高考能考六百分，結(jié)果上回月考，我才考了四百七，全是騙人的。”
林遠(yuǎn)沒(méi)有再接話，默默吃完手里的饅頭，拍掉手上的碎屑。右耳深處，依舊是一片死寂。他站起身，拍了拍褲子上的灰塵：“走吧，晚自習(xí)要遲到了。”
胖子立馬跟上他的腳步，一邊走，一邊還在興致勃勃地念叨著N*A火箭隊(duì)的最新交易傳聞，嘰嘰喳喳的聲音，沖淡了些許周遭的壓抑。
晚自習(xí)結(jié)束后，林遠(yuǎn)回到寢室，等到熄燈，他悄悄打開(kāi)床頭小臺(tái)燈，從書(shū)包里拿出那本筆記本，再次翻到最后一頁(yè)。（在第一次寫(xiě)下字后，林遠(yuǎn)便將筆記本一直放在書(shū)包里帶在身邊了）
四行字，整整齊齊，格外醒目：
張雅琴，門(mén)關(guān)。
李國(guó)強(qiáng)，門(mén)關(guān)。
陳桂芳，門(mén)關(guān)。
王德福，門(mén)開(kāi)。
他又在王德福的名字旁邊，輕輕描了描那個(gè)圈，隨后合上筆記本，放進(jìn)書(shū)包里，關(guān)掉臺(tái)燈。
黑暗瞬間籠罩了整個(gè)寢室，對(duì)鋪的胖子傳來(lái)均勻的鼾聲，陳沖的鼾聲與之此起彼伏，眼鏡偶爾發(fā)出細(xì)碎的磨牙聲，老驢在睡夢(mèng)中含混不清地嘟囔了一句夢(mèng)話，聽(tīng)不真切。窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙，灑下一道清冷的光，剛好落在他的枕頭邊。
林遠(yuǎn)睜著眼睛，躺在床上，毫無(wú)睡意。右耳深處，那兩道聲音始終沒(méi)有響起，但他清晰地知道，它們一直都在，潛伏在無(wú)形的角落里，等待著下一個(gè)被報(bào)出的名字。或許是明天，或許就在下一秒。
而他，能做的唯有繼續(xù)記錄。記下每一個(gè)陌生的名字，記下每一扇門(mén)的關(guān)閉與開(kāi)啟，記住那些被命運(yùn)放過(guò)的人，也記住那些沒(méi)能躲過(guò)劫難的人。這是他唯一能做的事，也是他必須背負(fù)的秘密。
他緩緩閉上眼睛，任由黑暗將自己包裹，等待著未知的明天，等待著下一道不知何時(shí)會(huì)響起的聲音。