師，大晚上的，有什么事打個電話就行了，還專門跑一趟。”
“電話說不清楚，有些東西得當面給您看。”
張老師在沙發上坐下，把那個牛皮紙文件袋放在茶幾上。
我媽趕緊倒了杯茶。
何宇終于放下了手機，歪在一邊看熱鬧。
姑姑坐在旁邊沒走，她大概也好奇老師來干什么。
“何忱爸爸，我也不拐彎抹角了。”
張老師打開文件袋，抽出第一份材料。
“何忱跟我說了，家里不打算供她上大學。”
我爸的臉色變了一下。
他看了我一眼，那個眼神我太熟悉了。
是在說：你怎么把家里的事告訴外人？
“我理解每個家庭有自己的考慮，但今天來，我只做一件事。”
張老師把那份材料翻開，推到我爸面前。
“讓您看看何忱這三年到底是個什么樣的學生。”
第一張紙。
是我高一上學期的期末成績單。
“入學排名，全班第二十六。”張老師指著上面的數字。
“何忱剛進高中的時候，成績并不突出。班上五十二個人，她排中游。”
我爸瞟了一眼，沒說話。
第二張。
高一下學期。
“一個學期，她升到了第十五名。”
第三張。
高二上學期。
“第八名。”
**張。
高二下學期。
“**名。”
張老師一張一張往外抽，攤在茶幾上。
紙頁鋪了一排，從左到右，排名的數字一路往上走。
26，15，8，4，3，3，3。
“高三整整一年，年級前三，沒掉下去過。”
我爸端著茶杯，手指不自覺地捏緊了杯把。
“張老師，成績好我知道，但是……”
“您先別急，還沒看完。”
張老師抽出第二份材料。
每學期的班主任評語。
他沒有念全部，只挑了幾段。
“高一下學期：何忱本學期進步顯著，自律能力突出，每天最后一個離開教室。”
“高二上學期：何忱主動幫助后進同學補習數學，帶動班級整體成績提升。”
“高三上學期：何忱在強基計劃模擬測試中表現優異，建議關注自主招生機會。”
這些評語，我自己都沒仔細看過。
每學期領成績單，我爸從來不去開家長會。
都是我媽去，回來后報一句“成績還行”，然后就沒有然后了