接裴驍下班那晚，電梯門開，人群涌了進來。
我看著他下意識轉身，手臂撐開一片空間，將陸晴妥帖地圈進角落的陰影里——
那個曾經屬于我的位置。
我被隔在另一頭，穿過攢動的人影，安靜地看著他弓起的、充滿保護姿態的后背。
電梯抵達的提示音響起，人群散去。
他放下手臂，轉頭尋到我，語氣如常：“剛才人好多啊。”
我笑了笑，沒說話。
怎么會不知道呢。
我曾是你呼吸般的本能，所以太清楚，你此刻心里住著誰的影子。
1
金屬壁映出他微微低垂的側臉，和女孩發梢晃動的弧度。
記憶猛地倒流回到大學食堂。
他也是這樣，在熙攘人潮中把我圈在懷里。
下巴擱在我頭頂，聲音帶笑：
“芊芊，感受到我的心跳了嗎？被你擠得沒地方跳了。”
如今，那個被妥帖安放的人不再是我。
我默默落后一步。
他和陸晴并肩走在前面，討論著研究室的事。
電動車沖過來時，我下意識去拉他的手。
指尖卻只觸到空氣。
裴驍幾乎沒有任何遲疑，抬起手臂穩穩擋在陸晴身前，將她護向自己身后。
那是一個幾乎條件反射的保護姿態。
電動車擦身而過。
我的手僵在半空。
他很快反應過來，主動握住了我的手：“小心。”
我平靜笑笑，借口找手機不著痕跡的抽出手。
連我自己都已經記不清，裴驍上一次主動牽我手是什么時候了。
大學時，他走路永遠牽著我的手。
冬天塞進自己口袋里，夏天十指緊扣手心全是汗也不松開。
他總是在牽著我的時候，拇指無意識地在我手心畫圈。
有時是寫我的名字。
有時是一遍遍寫著“我愛你”。
后來，牽手變成了挽手臂。
再后來，變成了并排走，中間隔著半個人的距離。
我忽然想起昨晚看電影時。
我像從前一樣偏頭靠上他的肩膀。
他縮了一下，挪開半個身子，低聲道：“專心看電影。”
動作很小，但肌肉記憶快到來不及偽裝。
直到這一刻，我終于明白了人們常說的那句話——身體是不會騙人的。
原來是真的。
2
我機械地跟在他們后面。
聽著他們聊完工作，又開始聊八卦、新上映的電影、游