3
高二那年，我獲得了全國物理競賽**，有資格參加清大的夏令營。
沈梔夏也想參加，但成績不夠。
母親勸我：“希蕓，要不你把名額讓給她？反正你以后還有機會。”
那是我第一次拒絕。
沈敘白當場摔了筷子：“你怎么這么自私！夏夏都哭了你看不見嗎？”
最后，我還是去了。
但夏令營那七天，家里沒有一個人給我打過電話。
而我回來后發現，我的競賽獎牌被沈梔夏不小心摔壞了。
“對不起啊姐姐，我想看看，手滑了。”
她眨著無辜的眼睛：“反正這種獎牌你以后還會有的，對吧？”
我沒有說話。
只是默默地把破碎的獎牌收進抽屜，就像收起心里某個碎裂的部分。
類似的事情，三年里發生了無數次。
每一次，他們都說：“夏夏也不是故意的。”
“你是姐姐，要讓著妹妹。”
“你受過苦，所以更堅強。夏夏從小被我們寵壞了，比較脆弱。”
我漸漸明白，有些東西，不是你的，就永遠不是你的。
血緣或許能把我帶回這個家，但十五年的空白，永遠抵不過十五年的朝夕相處。
我開始拼命學習，參加所有能參加的競賽，拿所有能拿的獎。
因為我知道，這是我唯一的出路。
高考前三個月，清大招生辦的老師秘密聯系了我。
我被青云計劃提前鎖定，可以直接保送。
我簽了保密協議，連班主任都不知道。
錄取通知書寄到學校，我偷偷取了回來，鎖在抽屜最深處。
我想等高考結束后，給他們一個驚喜。
我想，也許這樣，他們就能看見我了。
現在想想，真是可笑。
他們連我都不在乎，又怎么會在乎一張錄取通知書？
家人為安撫沈梔夏，匆忙開啟歐洲之旅。
離家前，他們才突然意識到遺忘了我，沒有買我的票。
母親輕輕咳嗽了兩聲，叮囑我：
“你留下看好家，別亂動東西。阿姨請假了，你自己解決吃飯。”
她甚至沒問我身上有沒有錢。
沈敘白扔給我一疊復讀資料，說是讓我提前預習，出門就不帶我了。
我沉默地看著車子消失在拐角，然后轉身，快步走向閣樓。
從舊書包的夾層里，取出那個老舊的老年機
這是我被接回沈家時，唯一帶回來的東西。
沈家人嫌它丟人，讓我扔掉。
我偷偷留了下來。
三年來，我一直偷偷給它充電，藏在最隱秘的地方。
我憑著記憶按下一串數字。
幾秒鐘后，電話接通：“喂，**，這里是清大招生辦公室。”
電話那頭傳來溫和的女聲。
我壓低聲音：“**，我是沈希蕓。我想確認一下保送錄取的事宜……”