狗都不如的人生------------------------------------------。，穿著孤兒院統一的灰色棉衣，袖口磨得稀薄，棉絮從破口處探出頭來。午飯時候，他排了許久的隊，終于領到半個饅頭。孤兒院的饅頭總是蒸得欠火候，咬下去黏牙，帶著一股酸餿氣。但他仍舊吃得很認真，一口一口，連指縫里漏下的碎屑也要舔干凈。，奪走了他掌中的饅頭。，一個比他大兩三歲的男孩站在面前。男孩叫馬駿，孤兒院里的“頭狼”——因為他來得最早，年紀最大，拳頭最硬。馬駿捏著他的半個饅頭，高高舉過頭頂，笑嘻嘻地俯視著他。四周的孩子們圍攏過來，有的哄笑，有的垂頭不敢看，有的跟著起哄。“沒爹沒**野種。”馬駿把饅頭摜在地上，踏上一只腳。。饅頭上烙著一個清晰的鞋印，邊緣嵌進幾粒沙子。他蹲下去，把饅頭拾起來，拍了拍上面的灰。。。陳默睜開眼，頭頂是出租屋天花板上那盞永遠不會亮的日光燈，燈管兩端熏得焦黑，蒙著經年的灰垢。窗外天色未明，遠處傳來環衛工掃地的聲響，刷——刷——像某種龐大而疲憊的活物在喘息。，伸手去摸枕邊的手機。屏幕亮起來，時間顯示六點十二分，十月十四日，星期四。。床是老式的木板床，中間塌陷了一塊，每次翻身都吱呀作響。屋里沒有暖氣，十月的江城已經開始滲涼，他睡覺時裹著白天的衣裳，外面再壓一件棉襖，仍舊覺得寒意從骨頭縫里往外冒。墻壁上洇著**水漬，從天花板一直爬到墻角，像一張正在緩慢擴張的輿圖。樓上水管漏了，房東不肯修，丟下一句“漏不到你床上就行”。。擰開水龍頭，水**先是一陣空響，然后才吐出銹**的水，淌了十幾秒才漸漸變清。他用一個豁口的塑料杯接水，刷完牙，又接了一杯，含在嘴里溫了溫才咽下去。孤兒院的院長說過，早上第一杯水要慢慢喝，胃才受得住。他一直記著。，邊角用透明膠帶勉強粘在墻上，鏡面斜著一道從上貫下的裂紋，將陳默的臉割成兩半。他望著鏡中的自己——瘦，顴骨支棱著，頭發因太久沒理而蓋過了眉梢。單眼皮，眼角微微垂落，像是總在思量什么，又像什么都不曾想。他套上那件洗得泛白的灰色衛衣，將兜帽拉起來，推門而出。，從城中村步行過去大約二十分鐘。這條路陳默走了三年，閉著眼也能數出每一步踩在什么地方。出了城中村的窄巷，左拐穿過一座菜市場。清晨的菜市場最是鼎沸，販子們把菜筐擺到路邊，大媽們推著購物車在筐與筐之間輾轉騰挪，空氣里攪和著魚腥、爛菜葉的**氣和新炸油條的油香。他經過時，炸油條的大叔抬頭瞥了他一眼，面無表情。陳默也沒有。，再走十分鐘，江城大學的西門便到了。門衛周大爺見了面會點一點頭，偶爾問一聲“吃了沒”。陳默每次都答“吃了”，不管自己究竟吃沒吃。今天周大爺照例問，他照例答，然后跨進校門。梧桐葉正從頭頂旋落，有一片棲在他肩頭。他伸手拂去，腳下不停。《機械原理》，在第三教學樓。陳默到得早，教室里人影稀疏，他照舊走向最后一排靠窗的位置坐下。這個座位不容易被老師叫起，且能望見窗外那棵銀杏。銀杏葉正黃透，在晨光里像掛了一樹薄金。
他攤開課本。書是從圖書館借的，扉頁上蓋著江城大學圖書館的印戳，書緣被無數屆學生翻得起了毛。他用一支只剩半截的鉛筆在空白處批注，字跡壓得很小，因為空白不多，得省著用。
教室漸漸坐滿了。趙天昊是在上課鈴響前五分鐘進來的。他穿一件黑色北面沖鋒衣，腳蹬限量款AJ，手里端著一杯星巴克，身后綴著三個跟班。教室的門本就不寬，四個人并排闖入，將門洞堵得嚴嚴實實。前排幾個女生抬眼偷覷，又飛快垂下目光。趙天昊的視線掃過整間教室，最終落在最后一排的陳默身上。他笑了一下——不是善意，是獵手鎖定獵物時的那種亢奮。
趙天昊沒有走過來。他坐在了第一排正中央，整個教室最扎眼的位置。趙家每年給江城大學捐一筆錢，數目不大不小，剛好夠讓所有老師都認得“趙天昊”這三個字。老師們從不**他。
兩節課過得很快。下課鈴響，陳默收拾書包正要離開，趙天昊帶著跟班圍了過來。教室里其余人像收到了某種無聲的號令，紛紛加快腳步散去。不到一分鐘，整間教室就只剩下陳默和趙天昊一伙四個人。
“陳默。”趙天昊站在他跟前，居高臨下。陳默坐著，抬起頭，沒有起身。“你的實驗報告，替我寫一份。”趙天昊將一本實驗手冊丟在陳默桌上，“下周一交。格式你清楚，別寫太好，也別寫太次，中等偏上就成。”
陳默看著那本實驗手冊。封面上簽著趙天昊的名字，字跡潦草得像在畫押。他將手冊推回趙天昊面前。“自己的作業自己做。”
教室里的空氣陡然凝住了。趙天昊臉上的笑意還沒褪，眼神卻變了。那種變化很細微，像一扇窗被風掀開一道縫，露出里面黑洞洞的房間。“你說什么？”他的口氣很輕，輕得像在確認一個不太可能聽到的答復。
“自己的作業自己做。”陳默又說了一遍。
趙天昊盯了他三秒。然后拿起那本實驗手冊，在陳默頭頂拍了兩下。力道不重，但聲音清脆，在空蕩蕩的教室里格外刺耳。“有骨氣。”他把手冊收回包里。
跟班們隨他走了。最后一個離開的叫劉威，校籃球隊的，一米九的個頭。路過陳默身旁時故意撞了一下他的肩膀，將陳默撞得歪了一歪。劉威頭也不回，吹著口哨出了門。
陳默坐在原位，等到腳步聲徹底消散。窗外的銀杏在風里搖晃，幾片葉子打著旋兒墜下去。他低頭看著自己的手——手指修長，骨節分明，可因為長期短了營養，指甲蓋透著蒼白。這雙手寫過無數份實驗報告，在食堂舀過無數勺菜，在城中村的出租屋里攥過無數次拳頭。從未真正揮出去過。他慢慢收攏五指，又緩緩松開。然后站起來，背上書包，走出教室。
中午。食堂。
陳默在食堂的活計是打飯窗口，負責給學生布菜。這份工是學校勤工儉學中心派的，一月八百塊，管兩頓飯。他換上白色工作服，戴上**口罩。工作服洗了太多遍，布料薄得透光，袖口磨出了毛邊。負責三號窗口的王阿姨，五十來歲，身形富態，嗓門敞亮，心地卻軟。見了陳默便塞給他一個饅頭：“先墊墊，今兒中午人多，忙起來顧不上。”陳默接過饅頭，三口兩口咽了下去。
食堂開閘。學生像潮水般涌入，各窗口前霎時排起長龍。陳默站在三號窗口后面，面前擺著四只大鐵盤，分裝***、西紅柿炒蛋、炒青菜和麻婆豆腐。他的活計是學生點什么就打什么，一勺一份，不多不少。打菜是件機械差事——勺子探進鐵盤，舀起，扣進餐盤，下一位。陳默干得純熟，幾乎不必動念。目光掠過排隊的面孔，各式各樣的神情，沒人在看他。他不過是一件打菜的家什，和那把勺子沒什么分別。
趙天昊專挑人最稠的時候來了。
他不排隊。徑直從隊伍側邊穿過來，走到三號窗口正前方，將排在最前頭的一個男生搡開。那男生回頭看清是他，嘴唇動了動，終究沒敢出聲，讓開了。趙天昊的跟班們圍在身后，將半扇窗口堵得嚴實。
“喲，陳默。”趙天昊把餐盤擱在柜臺上，臉上浮著那種標志性的笑，“來份***。多打瘦的，肥的不要。”
陳默看了他一眼。他握住勺柄，探進***的大鐵盤。鐵盤里的肉已經見了底，剩下的多半是肥膘和油湯。他舀起一勺，三塊肉，兩肥一瘦。他將勺里的肉撥進趙天昊的餐盤。
趙天昊低頭掃了一眼。“我說了，肥的不要。”他的聲音不大，但周邊排隊的都聽見了。鬧哄哄的食堂忽然靜下來一角，像有人按了靜音。
陳默又舀了一勺。這回專挑了三塊瘦肉。他將肉撥進餐盤。“夠了嗎？”
趙天昊沒有答話。他端起餐盤，用筷子夾起一塊肉，端詳了一下。然后他將餐盤舉高，緩緩傾斜。***裹著油湯從餐盤邊緣滑落，澆在陳默頭上。膩的，稠的，醬油色的湯汁順著他的發絲淌下來，流過額頭，流過眉骨，流進眼角。
他沒有閉眼。他看著趙天昊。
“這才叫夠了。”趙天昊把空餐盤摜在柜臺上，轉身走了。
四周炸開笑聲。有人舉手機拍照，有人錄視頻，有人笑得直不起腰。王阿姨從旁邊沖過來，攥著一條濕毛巾，手忙腳亂地替陳默擦拭。湯汁滲進工作服的領口，黏糊糊的，彌漫著一股豬肉和醬油攪和在一起的腥咸氣。毛巾抹過他的臉，他的眼睛始終睜著，望著趙天昊的背影消失在食堂門口。
“這孩子，這孩子……”王阿姨一邊擦一邊念叨，聲音發顫。
陳默說：“沒事，王姨。”他接過毛巾自己擦，動作很慢，很仔細。毛巾很快染成了醬色。他將毛巾還給王阿姨，重新握起勺柄。窗口前，排隊的學生已恢復了秩序，像什么都沒發生過。下一個學生走上來，是個戴眼鏡的男生，他飛快地看了陳默一眼，旋即埋下頭，小聲說：“一份西紅柿炒蛋。”陳默給他打了一份西紅柿炒蛋，分量比平時多了半勺。
下午的課陳默沒有去。
他坐在出租屋的床沿上，手機擺在面前。屏幕里是他被趙天昊澆***的視頻，掛在校園論壇上，已經攢了兩千多次點擊，三百來條回帖。他沒有點開，只盯著那個視頻縮略圖——縮略圖恰好定格在湯汁觸到他頭頂的那一幀。他將手機翻了個面。
窗外的光一寸一寸暗下去。出租屋里沒有開燈，陳默坐在漸深的暮色里。他想起很多事。想起孤兒院里的馬駿，想起那個被踏上一只腳的饅頭。想起初中時被幾個混子堵在放學路上，搶走他攢了一個月才買到的二手MP3。想起高中時因為交不起補課費，被班主任安排在教室最后一排的角落里，和垃圾桶并排坐了三年。想起每一次他告訴自己，沒關系，忍一忍就過去了。
天徹底黑透的時候，門外響起了沉重的腳步。是房東。門被從外面一腳踹開。門鎖本就松了，一腳便彈開。門板撞在墻上，震下一片墻皮。房東站在門口，逆著走廊里昏黃的燈光，嘴里叼著一根煙。五十來歲，一件起球的polo衫，肚腩將布料撐得緊繃。
“陳默。”他噴出一口煙，“三個月房租，加上上個月拖的，一共四千八。今天不交，東西扔出去，人滾。”
陳默說：“能不能再寬限幾天？我下周發工錢。”
房東笑了。那笑容和趙天昊的不同——不是獵手對獵物的笑，是**對砧板上豬肉的笑，理所當然，天公地道。“寬限？你上回也是這么說的。上上回也是。老子這兒不是善堂。”他跨進屋里，左右掃了兩眼，然后走到床邊，彎腰將床上的被褥一把扯下來摜在地上。被子落地悶響，揚起一小蓬灰。他拉開墻角的舊行李箱，將里頭的東西——幾件舊衣裳、一雙球鞋、一本翻爛的《機械設計手冊》——統統倒出來，踢到一邊。他把空箱子拖到屋子中央，開始往里塞陳默的家當。塞得極隨意，像往垃圾桶里丟廢物。塞完了，他把箱子拎起來，走出房門，擱在樓道里。
然后他折回來，攥住陳默的胳膊往外拽。陳默被他拽出了房間。
他站在樓道里，身旁是那只舊行李箱。樓道燈壞了一盞，另一盞明滅不定。樓上有人在炒菜，油煙順著樓梯飄下來。房東站在門口，將煙頭吐在地上，鞋尖碾滅。“四千八，三天之內打到卡上。打不上，東西我處理。”他轉身走了，皮鞋底磨在地面上的聲響在樓道里漸漸隱沒。
陳默立在樓道里。他拎起行李箱，下了樓。
十月的江城，入夜后寒意漸濃。陳默拖著行李箱走在街邊，路燈將他的影子拉長又壓短。街上行人稀落，偶爾幾個匆匆而過，沒有人多看他一眼。一個拖著行李箱的年輕人，在這座城市里太尋常了。
他在街邊的長椅上坐下來。行李箱立在腳邊。他摸出手機。屏幕亮起，論壇上那個視頻的點擊量已破了五千。評論區最新一條寫著：“活該。**還上什么大學。”
他將手機擱在膝頭，仰起臉。城市上方的天空灰蒙蒙的，看不見星。路燈的光將天空染成一片渾濁的橘紅。遠處有一棟在建的高樓，塔吊頂端的紅燈一明一滅。
他忽然想，要是能從這世上消失就好了。不是死。是消失。趙天昊還是趙天昊，房東還是房東，江城大學還是江城大學。只是少了一個在食堂三號窗口后面打菜的、叫陳默的人。沒有人會留意他消失了。就像從沒有人留意他存在過。
他閉上眼睛。
然后他聽見了一個聲音。
那聲音不是從外面傳來的，是在他腦海深處直接響起的。像有人在極深遠的地方，推開了一扇闔了不知多少年的門。
“大幕——拉開！”
那聲音蒼老而悠遠，帶著一種說不清的韻致，像舊時戲園子開場的吆喝，又像某種古奧儀式的咒文。聲音落下的剎那，陳默感到識海深處有什么東西在震動。不是痛楚，是一種被開啟的感覺。他的意識被一股不可抗拒的力量拽入識海深處。
然后他看見了。
一座劇院。森嚴而華美，糅合了哥特式的尖頂與東方古舊的飛檐。外墻是沉沉的黑色，表面流轉著極淡的暗紋。大門是暗紅色的，門楣上懸著一塊匾，上書四個字——萬靈人偶。
大門緩緩洞開。
陳默的意識穿過門洞，進入劇院腹地。眼前是一座巨大的圓形劇場，穹頂高聳入云，上面繪著星辰運行的軌跡，那些星辰并非靜止，而是在緩緩移轉，發出極微弱的、像呼吸一般明滅的光。舞臺在劇場正中央，一座圓形的木制臺面，臺上布滿細密的紋路，像年輪，又像某種失傳的文字。
舞臺周遭，環繞著八扇門。
八扇漆黑色的大門，等距排列，將舞臺拱衛在中央。每一扇門上都鐫刻著不同的紋樣——有的似火焰，有的似波濤，有的似星辰，有的似骨骸。門與門之間，有極淡的光絲牽連，織成一個完整的圓環。其中七扇門緊緊閉合。
第一扇門，裂開了一道縫隙。
那縫隙極細，比發絲還細，卻確確實實裂開了。從縫隙中滲出一縷漆黑的光芒——不是光，是某種比黑暗更純粹的東西。那縷黑芒從門縫中涌出，像一條極細的蛇，蜿蜒游過舞臺，游過觀眾席，游進陳默的意識深處。
一股力量在他經脈中炸開。
不是溫和的灌注，是炸開。像一顆沉寂了不知多少歲月的種子，觸及土壤的瞬間瘋狂萌發。陳默多年壅塞的經脈在這股力量的沖擊下，先是綻開細密的裂紋，繼而整片整片地被沖決。疼痛從丹田蔓延至四肢百骸，是撕裂的疼——像有什么東西在他體內重新生長，將原本逼仄的通道強行撐開。他咬緊牙關，沒有出聲。
疼痛持續了約莫一盞茶的工夫，然后像潮水般退去。取而代之的是一種從未體驗過的充盈感。像餓了許久的人終于飽餐一頓，像困在狹籠中太久的鳥初次張開翅膀。力量在經脈中流轉，溫熱的，平緩的，帶著一種說不清的踏實。
一道冰冷的提示音在腦海中響起。
“萬靈人偶劇院系統綁定成功。檢測到宿主處于瀕死心境，觸發首次饋贈。獲得初代魔王·夜影法力饋贈。本次汲取量等于凡俗武者苦修三年。”
緊接著第二條提示。
“宿主境界已突破至靈動初期。凡俗對應：暗勁巔峰至化勁初期。靈力性質已自動偽裝為正道·玄清靈氣。任何探查手段均無法識破本源。”
陳默睜開眼。
他仍在街邊的長椅上。路燈還是那盞路燈，行李箱還是那只行李箱。但他的身體不一樣了。丹田之中，一團拳頭大小的黑色氣旋正在緩緩轉動，每轉一圈，便有新一絲力量從氣旋中生出，沿經脈流遍周身。他能清晰地感知每一縷力量的流動軌跡。
他低頭看著自己的手。手指仍是那雙手，修長，骨節分明，指甲蓋因營養不良透著蒼白。但他知道這雙手不同了。他慢慢收攏五指，感覺到力量從丹田涌出，沿經脈匯聚到指骨之間。那股力量凝而不發，像拉滿的弓弦。
他站起來。
路邊有一個消防栓。鑄鐵的，漆著紅漆，漆面被風吹日曬得斑駁剝落。他握拳。力量從丹田涌出，過肩胛，走肘，至腕，抵指骨。他一拳砸在消防栓上。
鑄鐵發出一聲悶響。拳頭陷進消防栓的側面，在鑄鐵表面烙下一個清晰的拳印。拳印邊緣，紅漆皮炸裂開來，露出底下銀灰色的金屬。金屬向內凹陷了大約半厘米，凹陷的正中是他中指指節留下的印痕。消防栓頂部一顆鉚釘被震松了，水從縫隙中滲出來，先是細細一縷，繼而越來越粗，最后化作一束水柱，噴涌而出。
陳默望著那個拳印，又看了看自己的手。按剛才那一拳的力道，若落在普通人身上，足以碎骨。
系統面板在他眼前展開。半透明的光幕上，一行隱藏文字正在閃爍。
“人偶轉化功能已激活。擊敗任意敵人，可將其轉化為絕對忠誠之‘演員人偶’，完美繼承其全部實力與記憶。備注：此為系統唯一隱藏功能，任何外界手段均無法探測。”
陳默盯著那行字看了許久。擊敗任意敵人，轉化為人偶。絕對忠誠。完美繼承實力與記憶。唯一隱藏功能。
他抬起頭，望向城市東邊。那里是趙家別墅的方向。
他拎起行李箱。水柱從消防栓里不斷噴出，在他身后的路面上匯成一小片水洼。他沿著街道往前走，行李箱的輪子在水泥地上滾出咕嚕咕嚕的聲響。走了約莫十分鐘，他在一座橋下停住。那是一塊相對干爽的水泥平臺，勉強能容一人躺下。他將行李箱擱在平臺上，在旁邊坐下來。夜風從橋洞穿過，帶著河水微腥的氣息。
橋洞外的夜空，厚云裂開一道縫隙，月光漏下來，照在河面上。河水將月光揉碎，灑成滿河的銀片。遠處，趙家別墅的方向，燈火通明，像一顆嵌在城市邊緣的、倨傲的寶石。
丹田中的黑色氣旋仍在緩緩轉動。第一扇門的縫隙中，魔氣無聲流轉。黑暗中，一雙巨大的眼睛正在緩緩睜開。那是一雙純粹的、漆黑的、沒有情緒的眼睛。
它在看著他。
等待著。
江城大學女生宿舍。
林清雅站在窗前，手機屏幕的冷光映在她臉上。
屏幕上是一條微信，發送者趙天昊，發送時間就在剛才。消息只有一句話：“下周訂婚，**已經同意了。別想跑。”
她盯著那行字看了很久。宿舍里極靜，室友們早已睡熟，只有空調發出低微的嗡嗡聲。窗外梧桐葉在夜風里簌簌作響，月光將樹影投在窗簾上，像無數只瘦長的手指在輕輕叩擊。
她沒有回復。她知道回復毫無用處。趙天昊從來不需要她的回復，他只需要她知曉——他想要的東西，從沒有得不到的。
她往上翻了翻聊天記錄。她從沒回過，但趙天昊仍舊隔三差五發消息來，像一臺不知疲倦的機器。最早一條是去年秋天，四個字：“你很不錯。”后來變成“當我女朋友”。再后來變成“**跟我爸談好了”。每一條消息的語氣都在變化，從追求到通知，從通知到命令。像一根繩索在緩緩收緊，而她站在繩索中央，看著兩端的結越打越死。
林清雅的父親林**是林氏集團的掌門人。林氏在江南省算不得頂級豪門，卻也排得上字號。趙家是江城的地頭蛇，論資產不及林氏，可趙家在武道上的根基更深——趙振邦是化勁武者，趙家背后還站著省城的周家。林**一直想攀上省城的關系，趙天昊便是那塊敲門磚。至于林清雅愿不愿意，從來不在交易考慮的范疇內。
她關掉屏幕。黑暗中，窗玻璃上映出她自己的臉——模糊的，半透明的，像一張沒有顯影的底片。她生得很美，這一點她自己清楚。瓜子臉，鼻梁挺秀，眼睛是標準的杏眼，眼尾微微上挑，不笑時顯得清冷，笑起來又帶著一絲不自覺的嫵媚。從小到大，無數人夸過她的容貌。但從沒有人夸完之后問她一句：你想要什么？
她將手機擱在窗臺上，轉身往床邊走了兩步，又停住了。宿舍地面鋪著瓷磚，十月的夜里赤腳踩上去，涼意從腳底往上漫。她沒有動，任由那股涼意緩緩爬上腳踝、小腿、膝蓋。白天食堂里那一幕陡然浮上來——趙天昊端著餐盤，緩緩傾斜，***裹著油湯從餐盤邊緣滑落，澆在陳默頭頂。湯汁順著他的發絲淌下來，流過額頭，流過眉骨，流進眼角。
他沒有閉眼。
林清雅當時站在四號窗口的隊伍里，手里端著不銹鋼餐盤，等著打一份西紅柿炒蛋。她離他不到三米。她看見湯汁流進他的眼睛，看見他睫毛上掛著的油珠，看見他喉結微微滾動了一下——那是他唯一的動作。他沒有抬手去擦，沒有低頭，沒有閉眼。他就那么睜著眼睛，看著趙天昊。那眼神不是憤怒，不是恐懼，甚至不是隱忍。是一種更深的、她當時沒能讀懂的東西。
現在她忽然讀懂了。
那是確認。他在確認——確認趙天昊的臉，確認這一刻，確認這件事確確實實發生了。像一個獵人在確認獵物的蹤跡，像一個賬房在賬簿上記下一筆賬。他不會忘。
林清雅走回窗邊，重新拿起手機。她翻到通訊錄，找到一個號碼。那個號碼沒有存名字，只有一串數字。那是她從學生處悄悄查到的——陳默的手機號。上周，趙天昊在校門口截住她，說要送她回宿舍。她情急之下拽住旁邊路過的一個男生，說“他是我男朋友”。那男生就是陳默。他當時什么都沒說，配合她演完了那場戲。趙天昊的臉當場就黑了，只是礙于校門口人多，沒有發作。
她利用了他。她欠他一次。
林清雅點開那個號碼，打開短信界面。光標在輸入框里一閃一閃。她打了一行字，看了看，刪掉。又打一行，又刪掉。她不知道該說什么。道歉？太輕了。解釋？太長了。提醒？提醒什么？提醒他趙天昊會報復？他不需要提醒。他那雙眼睛已經告訴她了——他什么都知道。
她最終什么也沒有發。
她把那個號碼從通訊錄里**。然后將手機擱在枕邊，躺下來。窗外梧桐葉仍在簌簌作響。她合上眼，腦中那雙眼睛還在——湯汁流進去的時候，那雙眼睛沒有閉。
她翻了個身，面朝墻壁。墻上貼著一張課程表，開學時貼的，邊角已翹起來了。她的目光落在周四那一欄——《機械原理》，第三教學樓，和陳默同班。明天還有課。她不知道自己明天見到他的時候，能不能像什么都沒發生過一樣。她應當可以的。她一直都可以。
手機又震了一下。她拿起來看，又是趙天昊。這回是一張圖片，訂婚宴的場地照片——江城酒店頂樓，那個可以俯瞰整座江城夜景的觀景平臺。照片里，工人們正在搭建花門，白玫瑰和粉百合堆了一地。趙天昊附了一句：“你喜歡白玫瑰還是粉百合？我覺得白色配你。”
林清雅將手機翻了個面，扣在枕邊。
她沒有哭。她很久不曾哭了。自母親過世那年起，她就學會了不哭。哭沒有用。哭不會讓父親取消婚約，哭不會讓趙天昊消失，哭不會讓食堂里那一刻倒流。她唯一能做的，就是不閉眼。像陳默那樣。看著，記住，然后等。
等什么，她不知道。但她知道，那雙眼睛的主人，一定在等什么。
窗外的月光被云遮住了，宿舍沉入徹底的黑暗。林清雅睜著眼，在黑暗中望著天花板。天花板上什么也沒有，只有一盞永遠不會亮的日光燈。
她忽然想，陳默今晚睡在哪里。他被房東攆出來了，手機欠著費，身上大概沒剩幾個錢。十月的江城夜里已經很涼了。他會不會尋了一座橋洞？一張公園長椅？一片廢棄的工地？他躺在那兒的時候，會不會也睜著眼，望著頭頂的什么東西，等著天亮？
她不知道自己為什么要想這些。也許是因為那雙眼睛。也許是因為她欠他一次。也許只是因為，在這座城里，在這個夜晚，睜著眼等天亮的人，不止她一個。
江城酒店頂樓。
趙天昊站在觀景平臺邊緣，手里端著一杯紅酒。酒是法國波爾多的，趙家地窖里存了不少。他不大懂酒，但喜歡端著——端杯的姿勢讓他覺得自己像父親。趙振邦談生意時總端著一杯酒，不大喝，只是端著，偶爾晃一晃，嗅一嗅。趙天昊學了七成，嗅的時候鼻翼會不自覺地翕動，像一頭在空氣中搜尋獵物的獵犬。
“趙少，花門位置定了，靠東，**是江景。”一個穿黑西裝的男人走過來，手里拿著一份策劃案，翻到某一頁遞給他。
趙天昊低頭掃了一眼。“白的多，粉的少。太素了，加些紅的。林清雅她爸喜歡喜慶。”黑西裝點頭記下，又問：“燈光要暖色還是冷色？”趙天昊想了想：“暖色。把她照好看點。”黑西裝又點頭，退了下去。
趙天昊轉過身，背靠圍欄，看著工人們忙碌。頂樓風很大，吹得他頭發往后飛揚，露出額頭。他的額頭很寬，眉骨高聳，眼睛不大但極有神，是那種盯住目標便不會輕易移開的眼神。母親說過，這雙眼像他父親。趙振邦當年就是用這雙眼睛，從街頭混子盯成了江城趙家的家主。
手機響了。他拿起來看，劉威發的消息：“趙少，那小子不在出租屋。房東把他攆了，不知道去哪了。”
趙天昊皺了皺眉，旋即松開。他把手機收回口袋，端起酒杯抿了一口。酒液在舌尖停了一瞬，滑下去，留下一點微澀的回味。“無所謂，”他對著空氣說，“跑得了和尚跑不了廟。”
他明天還會去學校。后天也會。陳默只要還在江城大學一天，就在他掌心里。一個孤兒院出來的窮學生，沒有**，沒有靠山，連房租都交不起。這樣的人，在江城連一粒沙都算不上。踩一腳，鞋底都不會留印。
他又抿了一口酒，看著工人們將白玫瑰一枝一枝**花門的鐵架里。玫瑰是今早從昆明空運來的，花瓣上還帶著冷藏車的水珠，在燈光下晶瑩瑩的。他想象林清雅穿著白色婚紗站在花門下，**是江城的夜景，暖色燈光打在她臉上。一定很好看。他從大一就開始想象這個畫面了。林清雅是那種讓人一眼就想占有的女孩——不是因為她多溫柔，恰恰相反，她太冷了。冷得像櫥窗里最貴的那件大衣，明知買不起，還是忍不住每天路過看一眼。趙天昊不是買不起的人。他從來都是想要什么，便得到什么。
至于林清雅愿不愿意——那重要嗎？父親說過，生意場上沒有愿不愿意，只有劃不劃算。趙家娶林清雅，林家攀上趙家，兩家聯姻各取所需。感情這種事，結了婚可以慢慢培養。實在培養不出，也無所謂。趙家需要的是一個兒媳，不是一個愛人。
他將杯中最后一口酒飲盡，空杯擱在旁邊桌上。江風吹過來，帶著十月的涼意和對岸的燈火。他站了一會兒，轉身走回室內。經過花門時，伸手摸了摸一朵白玫瑰的花瓣。花瓣柔軟而冰涼，像某種小動物的皮膚。他捏住一片花瓣，用力一掐。花瓣碎了，汁液染在指尖，透明的，帶著一點極淡的香氣。他將手指在褲子上蹭了蹭，繼續走。
電梯門打開，他走進去。電梯里的鏡子映出他的臉——寬額，高眉骨，小而有神的眼睛。他對著鏡子理了理衣領。鏡中的自己令他滿意。
電梯緩緩下降。頭頂的樓層數字一格一格跳動。趙天昊忽然想起白天食堂里那一幕——陳默站在三號窗口后面，工作服的領口沾著油漬，帽檐壓得很低，露出底下那雙單眼皮的眼睛。***從他頭頂澆下去的時候，那雙眼睛沒有閉。
趙天昊當時看到了。他本沒打算看陳默的眼睛。澆便澆了，一個窮學生的眼睛有什么好看。但湯汁流下去的那一瞬，他鬼使神差地對上了那雙眼睛。然后他看見了——那雙眼睛里沒有恐懼，沒有憤怒，沒有屈辱。什么都沒有。干干凈凈的，像一口干涸的井。
那不是什么隱忍。隱忍的人眼睛里是有東西的——壓著的火，憋著的恨，藏著的怕。趙天昊見過許多那樣的眼睛。被他欺負過的人，被他父親收拾過的對手，被趙家壓垮的小商戶——他們眼睛里都有東西。但陳默的眼睛里沒有。那不是一個被欺負的人的眼睛。那是一個把賬記下來的人的眼睛。
電梯到了底層，門打開。趙天昊走出去，穿過酒店大堂。大堂的水晶吊燈將光潑了一地，他的皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的叩響。他走到門口，司機已將車停在門外，一輛黑色奔馳。司機下車替他開門，他彎腰坐進去。車門闔上的聲音沉悶而厚重，像合上一本極厚的書。
車駛出酒店，匯入夜色中的車流。趙天昊靠在座椅上，合著眼。車窗外的路燈一盞一盞掠過，將橘黃的光間斷地投在他臉上。
他忽然想起很小的時候，父親養過一條狗。德國黑背，毛色油亮，眼神兇悍，見了生人就齜牙。有一回，一個生意上的對手來家里，那條狗撲上去咬住對方的褲腳。對方嚇得面如土色，父親哈哈大笑。后來那條狗老了，牙掉了，眼花了，整天趴在院里曬太陽。有一天趙天昊放學回家，狗不見了。父親說送走了。他問送去哪兒了。父親說，沒用的東西，留著白費糧食。
趙天昊睜開眼。車窗外，江城的路燈一盞一盞往后退。他將窗戶降下一道縫，夜風灌進來，帶著十月的涼意和汽車尾氣的味道。他深深吸了一口，又將窗戶關上。
他忽然有點想知道陳默今晚睡在哪里。不是關心。是想確認——確認那雙眼睛的主人，今夜有沒有閉眼。
車駛進趙家別墅大門。鐵門在車后緩緩合攏，發出低沉的金屬碰撞聲。院子里那棵老槐樹的影子落在車頂上，像一只攤開的手掌。
趙天昊下車，走進屋里。客廳燈還亮著，趙振邦坐在沙發上，手里端著一杯茶。茶已涼了，他沒有喝，只是端著。見趙天昊進來，抬了抬眼。“訂婚的事準備得怎么樣了？”
“差不多了。花門訂了，燈光暖色，**江景。”趙天昊在對面的沙發上坐下來。
趙振邦點了點頭，端起涼茶呷了一口。“林家那邊，林**點頭了。他女兒……”他頓了頓，“你管好。”
趙天昊說：“我知道。”
趙振邦沒再說什么。客廳里安靜下來，只有墻上那口老座鐘滴答滴答地走。趙天昊靠在沙發上，望著座鐘的鐘擺來回晃蕩。他忽然想，那個叫陳默的窮學生，此刻大概正躺在某座橋洞或某張公園長椅上，蓋著一件破棉襖，等著天亮。而他自己坐在趙家別墅的客廳里，**底下是意大利進口的真皮沙發，頭頂是水晶吊燈，面前是一杯涼透的明前龍井。
他應當覺得滿足。
但他沒有。他只是在想那雙眼睛——湯汁流進去的時候，那雙眼睛沒有閉。那雙眼睛里什么都沒有，干干凈凈的，像一口干涸的井。
但井底，是不是有什么東西在看著他？
座鐘敲響了十一點。鐘聲在客廳里回蕩，沉悶而悠長。趙天昊站起來，說了句“我睡了”，上樓去了。腳步聲在樓梯上漸漸隱沒。趙振邦獨自坐在沙發上，端著那杯涼透的茶，久久沒有動。
窗外，江城的夜色深沉。遠處，城市邊緣某座不知名的橋下，一個年輕人正靠著行李箱，睜著眼，望著橋洞頂上的水泥裂縫。裂縫里長出了一株極細的草，在夜風里微微搖晃。他的丹田中，一團黑色的氣旋正在緩緩轉動，每轉一圈，便壯大一絲。
他在等天亮。