。。，氣味太難聞，心里的事太多。，看外面黑沉沉的田野偶爾閃過(guò)一點(diǎn)燈火，腦子里亂糟糟的。。，是什么樣子來(lái)著？。，說(shuō)“希望他穩(wěn)重安靜”。三歲的小孩哪里安靜得起來(lái)，皮得很，滿(mǎn)院子跑，抓都抓不住。
但每次她生病不舒服，他就會(huì)安靜下來(lái)，搬個(gè)小板凳坐在床邊，拿小手摸她的臉。

女兒叫沈知念。名字是她起的，“思念”的念。

那孩子從小就黏人，動(dòng)不動(dòng)就要抱，抱起來(lái)就不撒手。睡覺(jué)一定要挨著她，小手攥著她一根手指，攥得緊緊的。

她走的那天，兩個(gè)孩子抱著她的腿哭。兒子沒(méi)出聲，眼淚一串一串往下掉。女兒哭得撕心裂肺，嗓子都啞了。

母親***孩子抱開(kāi)，說(shuō)“走吧，走了就別回來(lái)”。

她走了。

真的就沒(méi)回來(lái)。

林書(shū)予閉上眼睛，兩行淚從眼角滑下來(lái)。

她分不清這是原主的眼淚，還是她自已的。

可能是兩個(gè)人的。

天亮的時(shí)候，火車(chē)到了省城。

林書(shū)予拎著蛇皮袋子下車(chē)，去售票廳轉(zhuǎn)車(chē)。

省城火車(chē)站比縣城的候車(chē)室大得多，人也多得多。

她排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，買(mǎi)到一張去縣城的硬座票，上午10點(diǎn)發(fā)車(chē)，下午到。

還有3個(gè)小時(shí)。

她把蛇皮袋子寄存了，去火車(chē)站外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

省城比她待的那個(gè)南方城市破舊一些，街上跑的多是自行車(chē)，公交車(chē)慢吞吞地開(kāi)，售票員探出半個(gè)身子喊“上車(chē)一塊，上車(chē)一塊”。

路邊有供銷(xiāo)社，玻璃柜里擺著暖水瓶、搪瓷盆、的確良布料。有人拎著網(wǎng)兜，里面裝著兩瓶啤酒、一包點(diǎn)心。

她在一個(gè)小攤前停下來(lái)，買(mǎi)了一碗素面，兩毛錢(qián)。

攤主是個(gè)五十多歲的女人，手腳麻利，一邊撈面一邊問(wèn)：“姑娘，聽(tīng)口音不是本地人吧？”

林書(shū)予愣了一下。

她說(shuō)的明明是普通話(huà)。

“來(lái)出差？”攤主又問(wèn)。

“回家。”林書(shū)予說(shuō)。

“哦，家在哪兒？”

“縣城下面，鎮(zhèn)上。”

攤主點(diǎn)點(diǎn)頭，把面端給她：“那還遠(yuǎn)著呢。多吃點(diǎn)，路上抗餓。”

林念低頭吃面，面湯咸淡剛好，漂著幾片蔥花。

她想起兩個(gè)孩子，不知道他們現(xiàn)在吃什么。

信上說(shuō)“獨(dú)自生活”，那是怎么個(gè)活法？會(huì)做飯嗎？能吃飽嗎？

一碗面吃完，她又去供銷(xiāo)社轉(zhuǎn)了一圈。買(mǎi)了兩個(gè)燒餅、一包餅干、一壺水——路上吃，花了不到一塊錢(qián)。

10點(diǎn)，火車(chē)開(kāi)了。

這一趟車(chē)更擠，連過(guò)道都站滿(mǎn)了人。

林書(shū)予運(yùn)氣好，搶到一個(gè)靠窗的位置。對(duì)面坐著一個(gè)老頭，拎著兩只活雞，一路咯咯叫。

旁邊是個(gè)年輕女人，抱著孩子，孩子一直哭。

林書(shū)予看著那個(gè)孩子，心里軟了一下。

那孩子也就一兩歲，趴在媽媽肩膀上，小臉哭得通紅。

女人一邊拍一邊哄，“乖，不哭，快到家了?！?br>
快到家了。

這四個(gè)字讓林書(shū)予眼眶發(fā)酸。

那兩個(gè)孩子，有沒(méi)有人抱？有沒(méi)有人哄？

他們知不知道，有人正在“快到家了”的路上？

林書(shū)予靠著窗，半夢(mèng)半醒。

她夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)孩子。

夢(mèng)里看不清臉，只看見(jiàn)兩個(gè)小小的背影，站在路口，手拉著手。

她喊他們的名字，他們回頭，但臉是模糊的。

然后他們轉(zhuǎn)身跑了，越跑越遠(yuǎn)，她追不上。

她醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自已出了一身汗。

火車(chē)正穿過(guò)一片片田野，莊稼長(zhǎng)得老高，綠油油的。

偶爾經(jīng)過(guò)村莊，能看見(jiàn)土墻青瓦的房子，煙囪里冒著煙，是做早飯的時(shí)候了。

她看了看表。

快了。

快到縣城了。

下午三點(diǎn)，火車(chē)到站。

林書(shū)予拎著蛇皮袋子下車(chē)，跟著人流往站外走。

縣城火車(chē)站很小，只有兩個(gè)站臺(tái)，出站口擠滿(mǎn)了接人的、拉客的。

有人舉著牌子，寫(xiě)著“某某招待所某某旅館”。

她沒(méi)多看，直接去汽車(chē)站。

去鎮(zhèn)上的班車(chē)一天兩趟，早上一趟，下午一趟，下午那趟兩點(diǎn)發(fā)車(chē)。

已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。

她在旁邊找了個(gè)小飯館，要了一碗米飯、一份炒青菜、一碗蛋花湯，花了一塊二。

吃完又在供銷(xiāo)社買(mǎi)了些東西——兩斤肉、一袋米、一桶油、一些鹽醬醋，花了二十多塊。

買(mǎi)完?yáng)|西，她站在路邊，突然想起系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)的那套房子。

恭喜宿主獲得：縣城清幽小院一套

房產(chǎn)所有權(quán)已轉(zhuǎn)移至宿主名下。鑰匙及手續(xù)已存放于隨身行李中。

縣城里的小院。

她拿出那張房產(chǎn)證看了看，地址寫(xiě)的是“南溪縣柳樹(shù)巷18號(hào)”。

她問(wèn)了一個(gè)路人，柳樹(shù)巷離汽車(chē)站不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘。

時(shí)間還夠。

她拎著東西，往柳樹(shù)巷走。

巷子果然不長(zhǎng)，兩邊是青磚灰瓦的老房子，墻根長(zhǎng)著青苔。

走到18號(hào)，她停下來(lái)。

是一座青磚門(mén)樓，兩扇黑漆木門(mén)，門(mén)環(huán)是黃銅的，擦得锃亮。

門(mén)楣上有磚雕，刻著些吉祥圖案。

透過(guò)門(mén)縫往里看，能看見(jiàn)影壁后面露出一角屋檐。

她拿鑰匙開(kāi)了門(mén)。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，她愣住了。

這是一個(gè)真正的清幽小院。

青磚墁地，院子里種著一棵石榴樹(shù)，結(jié)滿(mǎn)了青澀的小果子。

東西廂房各兩間，窗欞是雕花的。

正房三間，坐北朝南，廊下掛著兩個(gè)鳥(niǎo)籠，空的。

穿過(guò)正房旁邊的月亮門(mén)，后面是一個(gè)小小的后院。

角落里有一口井，井臺(tái)是青石板的。

靠墻種著一架葡萄，藤蔓爬滿(mǎn)了架子。還有一個(gè)小小的花圃，里面開(kāi)著些不知名的花。

安靜。

干凈。

像是有人一直在打理。

系統(tǒng)說(shuō)房產(chǎn)已確權(quán)，手續(xù)齊全。

那這院子……一直空著？還是有人代管？

她站在葡萄架下發(fā)了一會(huì)兒呆。

這個(gè)地方，比想象中好太多了。兩個(gè)孩子要是看到，不知道會(huì)是什么表情。

但現(xiàn)在不是細(xì)看的時(shí)候。

叫了個(gè)出租車(chē)，這年頭出租車(chē)很貴，但為了早點(diǎn)見(jiàn)到孩子林書(shū)予也顧不了這么多了

路不好走，全是土路，車(chē)子一路顛，顛得人骨頭散架。

出租車(chē)走了快兩個(gè)小時(shí)，到鎮(zhèn)上已經(jīng)是下午四點(diǎn)多。

林書(shū)予下車(chē)，拎著蛇皮袋子和在縣城買(mǎi)的東西，往村子的方向走。

鎮(zhèn)子比她想象中破舊。

一條主街，兩邊是供銷(xiāo)社、郵電局、小飯館、修車(chē)鋪。

街上有騎自行車(chē)的，有趕著驢車(chē)的，有背著背簍走路的。

她沿著出鎮(zhèn)的路往村里走。

路兩邊是****的田地，玉米長(zhǎng)得老高。

太陽(yáng)開(kāi)始往下落，把天邊染成橘紅色。

有農(nóng)民扛著鋤頭往回走，有孩子光著腳在田埂上跑。

走了二十分鐘，路邊開(kāi)始出現(xiàn)零零星星的房子。

再往前走，房子密起來(lái)，村子到了。

她的腳步慢下來(lái)。

心臟跳得很快，快得有點(diǎn)疼。

村口有一棵大槐樹(shù)，樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能合抱。

槐樹(shù)下有幾個(gè)老人在乘涼，搖著蒲扇，說(shuō)著閑話(huà)。

看見(jiàn)她，老人們都停下嘴，目光齊刷刷掃過(guò)來(lái)。

林書(shū)予沒(méi)停步，繼續(xù)往里走。

路是土路，前幾天應(yīng)該下過(guò)雨，還有些坑坑洼洼。

兩邊是土墻、木門(mén)、石頭壘的院墻。

有人家的煙囪冒著煙，是做飯的時(shí)候了。

她憑著記憶拐進(jìn)一條小路。

小路盡頭，有一扇木門(mén)。

門(mén)板上的漆早就剝落了，露出灰白的木頭。

門(mén)框上貼的對(duì)聯(lián)已經(jīng)褪色，只剩半邊，隱約能看見(jiàn)“平安”兩個(gè)字。

林書(shū)予站在門(mén)口，手抬起來(lái)，又放下。

心跳得太快了，快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。

門(mén)里面，是那兩個(gè)孩子。

十年沒(méi)見(jiàn)的孩子。

她深吸一口氣，抬手，推門(mén)。

門(mén)沒(méi)鎖，吱呀一聲開(kāi)了。

院子里曬著兩件衣服，打著補(bǔ)丁，洗得發(fā)白。

灶房的煙囪冒著煙，有柴火的味道飄出來(lái)。

她穿過(guò)院子，走到灶房門(mén)口。

灶臺(tái)前，站著一個(gè)少年。

很瘦，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖子挽到手肘。他正拿著鍋鏟炒菜，鍋里的青菜沒(méi)多少油水，滋滋作響。

聽(tīng)到動(dòng)靜，他回過(guò)頭。

一張清瘦的臉，眉眼和記憶中那個(gè)三歲小孩隱約對(duì)得上，但已經(jīng)完全長(zhǎng)大了。

他看著她，眼神平靜，像看一個(gè)陌生人。

灶臺(tái)后面，一個(gè)扎著馬尾的女孩露出半張臉。

她手里攥著一把柴火，看到林書(shū)予的那一刻，眼睛里有什么東西閃了一下，但很快熄滅了。

三個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

院子里很安靜，只有灶膛里柴火燃燒的噼啪聲。

少年先開(kāi)口，聲音淡淡的，像在問(wèn)一個(gè)問(wèn)路的陌生人：

“你找誰(shuí)？”

林書(shū)予張了張嘴，喉嚨像被堵住了。

她想說(shuō)“我是媽媽”，想說(shuō)我回來(lái)了，想說(shuō)對(duì)不起。

但最后，她只說(shuō)出五個(gè)字：

“我……我是林書(shū)予。”

少年的手頓了一下。

就那么一下。然后他繼續(xù)炒菜，語(yǔ)氣沒(méi)變：

“哦。飯快好了。”

灶臺(tái)后面的女孩走出來(lái)，站到少年身邊。

她兩只手緊緊攥著少年的衣角，看著林念，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

林念站在門(mén)口，看著這兩個(gè)孩子。

一個(gè)平靜得像什么都沒(méi)發(fā)生。一個(gè)想靠近又不敢。

他們的眼睛都紅了，但誰(shuí)都沒(méi)哭。

她突然想起系統(tǒng)給的那個(gè)真心探測(cè)儀。

下一秒，眼前浮現(xiàn)出兩行字：

沈知安：信任值0，內(nèi)心想法——“陌生人，可能過(guò)幾天就走。”

沈知念：信任值5，內(nèi)心想法——“她是誰(shuí)？為什么……有點(diǎn)想哭？”

林書(shū)予看著那兩行字，鼻子一酸。

她蹲下來(lái)，把手里拎的東西放下，看著兩個(gè)孩子，一字一句說(shuō)：

“媽媽回來(lái)了?！?br>
“不走了?！?br>