我在自己的訂婚前夜，被人廢去了手足筋。
父親聽說，當晚就訂了回國的機票，說要親自主刀為我診治。
躺在手術室外的推車上，我還以為這是愛。
直到手術室的門縫里，飄出那兩句話。
爸說："筋全斷了，終生坐輪椅，沒得商量。"
然后短暫的沉默后，是我**聲音。
輕得像嘆氣，卻像刀子一樣**我耳朵：
"那就好。阿昊等雪兒等了這么久，也該有個交代了。"
我攥緊了床單，指節慢慢泛白。
01
訂婚前夜。
我被人挑斷了手筋和腳筋。
劇痛讓我昏迷。
醒來時，人已經在醫院的走廊。
灰白的病房，濃重的消毒水，還有骨頭里鉆出來的冷。
我動了動身體，四肢百駭瞬間傳來鉆心的疼。
像有無數根燒紅的針，在同時扎我的四肢。
手機不在身邊，我聯系不**何人。
只能躺在冰冷的移動病床上，等待。
不知道過了多久。
走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。
來人我的父親，姜振國。
國內頂尖的外科醫生。
他常年***進行學術交流，行蹤不定。
此刻，他穿著白大褂，神情凝重，步履匆匆。
我心里涌起新的希望。
他看到我了。
“瓷瓷。”
他快步走到我床邊，眉頭緊鎖，眼神關切。
“別怕，爸爸回來了。”
“爸爸親自給你做手術。”
他的手溫暖而有力，輕輕覆在我的額頭上。
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
護士推著我，走向手術室。
姜振國和我的母親沈佩，跟在后面。
沉重的手術室的門，在我面前緩緩關上。
門縫里，最后一點光線徹底消失。
我躺在門內，他們站在門外。
等待**師的間隙，我聽見了他們的聲音。
很輕。
卻足以穿透那扇沉重的門。
我爸的聲音疲憊，沒有絲毫溫度。
“筋全斷了，終生坐輪椅，沒得商量。”
雖然意料之中，但親耳聽到心里還是刺痛了一瞬。
短暫的沉默后，是我媽沈佩的聲音。
輕得像一聲嘆息。
卻像利刃，狠狠**我的耳朵。
“那就好。”
“阿昊等雪兒等了這么久，也該有個交代了。”
我攥緊了身下的床單。
指節一寸寸收緊，慢慢泛出死人的白色。
一股寒意