第一章 倒計時24小時

2026年4月14日，下午3點30分。

我坐在婚慶公司的貴賓室里，面前擺著一杯涼透的美式咖啡，和一個牛皮紙信封。

信封里裝著七個U盤。

每個U盤里，都存著同一份文件——《渣男行為***.pdf》，187頁，帶目錄索引，***高亮，時間線從2023年3月一直到2026年3月，精確到分鐘。

我是做數據分析的。這是我的職業病，也是我的天賦。

“林女士，伴手禮的U盤都準備好了，按照您的要求，每個禮盒里放一個。”婚慶公司的老板錢串串推門進來，臉上掛著那種“我懂你”的神秘微笑。

錢串串這人吧，四十出頭，燙著一頭小卷毛，說話跟***似的，江湖人稱“婚慶一姐”。她經手的婚禮沒有一千也有八百，什么奇葩要求沒見過。

但像我這種要求的，她說她是第一次見。

“您放心，這事兒我給您辦得妥妥的，”她把一個文件夾推到我面前，“您看，這是座位表。您說的那四位……特殊來賓，我給您安排在第三排靠過道的位置，進出方便，視角也好，到時候您一開口，他們絕對是第一反應。”

我看了一眼座位表。

第三排，4號到7號座位，分別寫著四個名字：趙一鳴、錢程、孫浩、李想。

我手機里存著這四個人的微信，聊天記錄，轉賬截圖，甚至還有**記錄——當然不是我開的，是我花了三千塊找****查的。

趙一鳴，我前任。談了兩年，劈腿三次，最后一次被我當場抓包，他穿著酒店浴袍開的門，里面還有個姑娘在敷面膜。

錢程，曖昧對象一號。去年**節給我轉了5200，備注“寶貝節日快樂”。當時我跟顧行舟剛在一起三個月，我承認我收了，但沒回，這算曖昧吧？算吧？

孫浩，曖昧對象二號。健身房認識的，肌肉練得不錯，但腦子不太好使。約我吃過三次飯，我去了兩次，有一次還讓他送我回家，在樓下抱了一下。就一下。

李想，這個比較特殊。他是我的……怎么說呢，備胎？不對，備胎都算不上，就是個網友。聊了半年，沒見過面，但他給我