十二歲那年，媽媽病死了。

十四歲，爸爸出了車禍，也走了。

叔叔把我和弟弟接回老家，給了我們一間堆雜物的儲(chǔ)藏室當(dāng)臥室。

從那以后，我白天上學(xué)，晚上去夜市擺攤。

一塊錢一塊錢地?cái)€，供弟弟從初中讀到大學(xué)畢業(yè)。

弟弟要結(jié)婚了。

女方要三十萬(wàn)彩禮，一分不能少。

我把爸媽留下的最后那套老房子賣了。

過(guò)戶那天，我在房管局的走廊里蹲了很久，沒哭。

婚禮那天，我穿著唯一一件沒有破洞的外套，站在宴席最角落的位置。

新**父親端著酒杯朝我走過(guò)來(lái)。

他看了我一眼，酒杯直接砸在地上。

然后，他撲通一聲跪在了我面前。

滿堂賓客全愣住了。

他嘴唇哆嗦，說(shuō)了一句話。

那句話讓我在原地站了整整十分鐘。

他說(shuō)——

“孩子，對(duì)不起。**，不是病死的。“

......

那天是十一月十七號(hào)，我弟弟蘇明結(jié)婚的日子。

我凌晨四點(diǎn)就起來(lái)了，去菜市場(chǎng)幫忙盯著婚宴的食材。

五點(diǎn)半回出租屋換衣服，六點(diǎn)趕到酒店布置場(chǎng)地。

三十萬(wàn)彩禮掏空了我全部家底，婚宴的錢是我找同事借的。

沒人幫我。

叔叔蘇建國(guó)說(shuō)他最近手頭緊，一分沒出。

嬸嬸在電話里說(shuō)：“你弟弟的婚事，你當(dāng)姐姐的不管誰(shuí)管？“

我沒吭聲。

從十四歲起，我就習(xí)慣了不吭聲。

婚禮儀式開始的時(shí)候，我站在最后一排。

弟弟穿著租來(lái)的西裝，笑得很開心。

新娘叫林知遙，長(zhǎng)得秀氣，在一家社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

我第一次見她的時(shí)候，她給我倒了杯水，叫了聲“姐“。

那聲“姐“叫得我差點(diǎn)掉眼淚。

儀式結(jié)束，進(jìn)入敬酒環(huán)節(jié)。

我正低頭吃飯——婚宴上的菜我舍不得多夾，都讓給旁邊桌的親戚——新**父親端著酒杯走過(guò)來(lái)了。

他叫林國(guó)勝，六十出頭，頭發(fā)花白，穿一件洗得發(fā)舊的夾克。

我站起來(lái)，準(zhǔn)備跟他碰杯。

他走到我面前，看著我的臉。

就那么看著。

像看一個(gè)鬼。

他手里的酒杯突然脫了手，啪地砸在地上，碎了一地。

我愣住了。

下一秒，他撲通一聲跪了下來(lái)。

整個(gè)宴會(huì)廳瞬間安靜了。

所有人都扭頭看過(guò)來(lái)。

弟弟從主桌沖過(guò)來(lái)：“林叔！您這是——“

林國(guó)勝?zèng)]看他。

他盯著我，嘴唇劇烈地抖，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。

他說(shuō)：“孩子，對(duì)不起。“

我蹲下去想扶他：“林叔，您快起來(lái)，這是怎么了——“

他一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人。

“**，不是病死的。“

我的大腦嗡地一聲炸開了。

周圍的嘈雜聲全消失了，賓客的臉變成了模糊的色塊。

我只聽見自己心跳的聲音，咚、咚、咚，像有人拿拳頭砸我的胸口。

“你......說(shuō)什么？“

林國(guó)勝滿臉是淚：“我說(shuō)，**媽，不是病死的。有人害了她。“