我每月給弟弟打五千，他餓暈那天弟弟在實驗室暈倒那天，他導師給我打了電話。

醫生說，長期營養不良，胃黏膜大面積損傷。

我站在急診室外面，腦子里只有一個念頭——

我每個月給他打五千，他怎么會營養不良？

我翻了他的銀行流水。

錢確實每個月都到了。

但每一筆，都在到賬后二十分鐘內，自動轉了出去。

收款人的備注，三個字——大姐姐。

那是弟弟從小對我的稱呼。

可收款賬戶，不是我的。

......

弟弟倒在實驗室那天，我正在家給陳燁燉雞湯。

三個小時文火慢燉，他最愛的那種。

電話響的時候，屏幕上跳出一個陌生號碼，我差點沒接。

“你好，請問是蘇辰的家屬嗎？我是他導師周遠征。“

我手里的湯勺停住了。

蘇辰，是我弟弟。

他在一千四百公里外的南城讀研，今年研三。

“蘇辰今天下午在實驗室暈倒了，現在在南城大學附屬醫院急診，你方便來一趟嗎？“

“怎么回事？“我的聲音一下子尖了。

“具體原因醫生還在查。“周教授頓了一下，“不過這孩子最近瘦得很厲害，我勸過他好幾次，他總說沒事。我想聯系他家里人，他說只有一個姐姐，但死活不肯給我你的電話。“

“那你怎么——“

“他暈倒以后，我從他手機里翻到的緊急***。“

掛了電話，我沒猶豫，抓了***和錢包就出門。

走到門口才想起來，給陳燁發了條微信：弟弟暈倒住院了，我去南城。

他秒回：啊？嚴重嗎？我跟你一起去吧。

我說不用，你上班忙。

他又發了一條：別太擔心，小辰那孩子結實著呢，可能就是做實驗熬夜累的，年輕人扛一扛就過去了。

這話他說過很多次了。

每次我擔心弟弟，他都這么說。

我曾經覺得，這是他體貼，怕我操心。

飛機上三個小時，我一直在想弟弟到底怎么了。

他最近半年聯系我越來越少。

以前每周一個電話，雷打不動。

這半年，變成了半個月一條微信，有時候一個月才回一句“姐我沒事別擔心“。

我想過去看他，陳燁說，男孩子大了，有自己的空間，別老圍著他轉，讓人喘不過氣。

我想想也是。

弟弟十三歲那年爸媽出車禍走了，是我一手把他拉扯大的。

他從小就懂事，從不讓我操心。

我以為他長大了，想獨立了。

直到我站在急診室門口，看見病床上的弟弟。

我差點沒認出來。

他的臉頰凹進去兩塊，顴骨支棱著，手腕細得我一只手就能圈住。

他瘦了至少二十斤。

鎖骨從領口里凸出來，像兩把刀。

我眼眶一下子就紅了。

醫生把我叫到走廊里。

“患者長期營養攝入嚴重不足，胃黏膜有多處損傷，輕度貧血。通俗地說，就是長時間沒有好好吃飯。“

“不可能。“我脫口而出。

“我每個月給他打五千塊錢，這個城市消費不高，五千塊怎么可能吃不起飯？“

醫生看了我一眼，沒再說什么。

我站在走廊里，盯著搶救室的門，突然覺得腿發軟。

五千塊，三年，一共十八萬。

這些錢，到底去了哪里？