浴室里那罐面霜的香氣似乎還縈繞在鼻尖。林曉那句“陳先生付了全部”還在耳邊回響。
鏡子里自己的臉，和心里那個越來越清晰的問題：
“我值多少？”
她閉上眼睛，深吸一口氣。
然后按了下去。
訂單生成。支付成功。
周穗穗放下手機，走到窗邊，拉開窗簾。夜色中的城市燈火璀璨，像一片倒懸的星河。
她把手貼在冰涼的玻璃上，看著自己的倒影。
從現在開始，她要自己定價。
周穗穗加班到八點半才回家。推開門的瞬間，她愣住了。
客廳的燈全開著，亮如白晝。空氣中彌漫著一種陌生的、清冽的冷香，像雪松混著暴風雨前金屬的味道。
然后她看見了沙發上的男人。
他穿著黑色的絲質襯衫，最上面兩顆紐扣散開，露出線條清晰的鎖骨。袖子隨意挽到手肘，小臂的線條流暢有力。
他坐姿很松弛，一只手臂搭在沙發背上，另一只手握著手機，指尖在屏幕上緩慢滑動。
聽到開門聲，他抬起頭。
周穗穗的心臟猛地一縮。
那雙眼睛像冰封的琥珀。目光沉而直接，從她臉上緩緩掃過，沒有停留。
他的臉骨相鋒利，鼻梁高直如刃，嘴唇很薄，唇色淡。明明什么都沒做，只是坐在那里，整個空間的氣壓卻驟然降低，空氣變得粘稠而緊繃。
“回來了？”林曉的聲音從廚房方向傳來。
周穗穗這才回過神，發現林曉正站在開放式廚房的島臺邊，手里端著杯水。
她換了身衣服，還是米白色的，但換成了真絲襯衫和同色系長褲，頭發也仔細打理過，柔順地披在肩上。
“這位是陳先生。”林曉走過來，聲音依然很輕，但周穗穗聽出了一絲不同尋常的緊繃，“陳先生，這是我室友，周穗穗。”
陳泊序的目光終于正式落在周穗穗臉上。
他沒有起身，只是微微頷首，唇角勾起一個極淡的弧度，算不上笑。
“周小姐。”他的聲音偏低，語速緩而清晰，每個字都像經過掂量，“打擾了。”
“沒、沒事。”周穗穗下意識地攥緊了背包帶子，“陳先生好。”
她的聲音有點發干。她能感覺到自己的臉頰在發熱，不是因為害羞，是因為那雙眼睛。
他看著她，卻又不像在看她，更像在評估一件物品的成色和價值。
“聽曉曉說，你們合租半年了。”陳泊序放下手機，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。這個動作讓他離她更近了一些，壓迫感也隨之增強，“還習慣嗎？”
曉曉。
周穗穗的指尖掐進了掌心。林曉從來沒提過他有這樣的稱呼。
“習慣。林曉很好相處。”她努力讓自己的聲音聽起來自然。
“那就好。”陳泊序的視線在她臉上停留了兩秒，然后轉向林曉，“冰箱里那瓶酒，我讓人送來的，看到了嗎？”
林曉點頭：“看到了。要開嗎？”
“不急。”陳泊序重新靠回沙發，目光卻仍落在周穗穗身上，“周小姐做什么工作？”
“新媒體運營。”周穗穗說，“剛畢業不久。”
“嗯。”他應了一聲，目光從她的臉滑到她的穿著，普通的白襯衫和牛仔褲，肩上背著個帆布包，典型剛出社會的女孩模樣。
那目光里沒有輕視，也沒有興趣，只是一種冷靜的、不帶情感的審視。周穗穗卻覺得像被剝光了站在這里，所有寒酸和窘迫都無所遁形。
“陳先生要不要喝茶？”林曉適時開口，打破了有些凝固的氣氛。