1 清明雨落思念成疾
清明的雨，總是來得悄無聲息。
細密的雨絲斜斜地織著，把整個城市都籠在一片朦朧的濕意里。林一佳站在廚房的窗前，手里握著一個已經涼透的奶瓶，望著窗外發呆。雨滴順著玻璃蜿蜒而下，像是天空流下的淚，一道道，一行行，模糊了窗外的世界，也模糊了她的視線。
空氣里彌漫著泥土與青草混合的清冷氣息，還有家家戶戶燒紙錢后殘留的、淡淡的煙火味。那股煙火味順著窗縫鉆進來，鉆進她的鼻腔，鉆進她的心底，勾起了那些**常瑣碎掩蓋住的、從未真正消失的思念。
這是林一佳失去母親后的第十五個清明節。
也是她成為全職媽媽，陪著兩歲的女兒小花度過的第二個清明節。
十五年了。足夠一個襁褓中的嬰兒長成亭亭玉立的少女，足夠一個青澀的中學生變成獨當一面的大人。可對于林一佳來說，十五年，不過是五千多個日日夜夜的思念，不過是無數次在夢里喊一聲“媽”卻再也得不到回應的失落，不過是看著別人挽著母親的手臂逛街時心底泛起的酸澀。
而現在，她自己也成了媽媽。
窗外，雨還在下，敲打著玻璃，發出細碎的聲響。屋內卻一片忙碌，連片刻喘息的空隙都沒有。
“媽媽！媽媽！”
兩歲的小花從客廳里跌跌撞撞地跑過來，小手抓著她的褲腿，仰起臉，奶聲奶氣地喊著。小家伙剛睡醒午覺，頭發亂蓬蓬的，像一只剛出窩的小雞仔，臉上還印著枕頭留下的紅印子，眼睛卻亮晶晶的，滿是對媽**依戀。
林一佳連忙放下手里的奶瓶，彎腰把女兒抱起來。小花軟軟的身子貼在她懷里，兩只小手摟著她的脖子，小腦袋靠在她的肩膀上，嘴里還嘟囔著：“媽媽，餓餓，吃果果。”
“好，媽媽給你削蘋果。”林一佳親了親女兒的額頭，抱著她走向廚房。
兩歲的孩子正是精力旺盛、一刻也離不得人的年紀。從清晨天剛亮睜開眼，林一佳的一天就被填得滿滿當當。
早上六點半，小花準時醒來，第一件事就是哭著找媽媽。林一佳從床上爬起來，顧不上自己還困得睜不開眼，先把女兒抱起來哄，給她穿衣、洗漱、換尿不濕。兩歲的孩子