子旁邊，搭著他隨手脫下的外套，外套的領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，有一個(gè)淺粉色的印記。
不是口紅印，更像是唇膏或者潤(rùn)唇膏蹭上去的顏色。
我看了兩秒鐘，然后把頭轉(zhuǎn)了回去。
那天晚上他洗完澡出來，我讓他幫我把床頭柜上的水杯拿過來。
他拿過來的時(shí)候，我伸手去接，手指“不小心”碰到了他的衣領(lǐng)。我把那片布料捏在指間摩挲了一下，像是一個(gè)無意識(shí)的動(dòng)作。
“你今天換了香水？”我問。
他頓了一下。“沒有啊，還是以前那個(gè)。”
“哦。”我把手收回來，“可能是我聞錯(cuò)了。”
他用的香水沒換。但他衣領(lǐng)上的味道不是他自己的，是一種偏甜的花果香調(diào)，很年輕，大概二十歲出頭的女孩子會(huì)喜歡的那種。
我喝了一口水，把杯子還給他，說了聲晚安。
第二天早上他出門以后，我走到玄關(guān)，把他的外套拿起來，仔細(xì)看了看那個(gè)印記。
不是蹭上去的，是壓上去的。
那種印記的形狀說明當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的臉貼得很近，對(duì)方的嘴唇在他的衣領(lǐng)上停留了幾秒。
也許是告別的時(shí)候，也許是不小心。

第三章
絲巾是兩周后出現(xiàn)的。
那天下午我在廚房里切水果，聽到門鎖響了。
張明啟的腳步聲比平時(shí)快，帶著一種匆忙的節(jié)奏，他進(jìn)門之后沒有先跟我打招呼，而是直接去了臥室。
我等了一會(huì)兒，才端著水果走出來。
“你回來了？今天怎么這么早？”
“嗯。”
他從臥室出來，表情看起來沒什么異常，“臨時(shí)取消了會(huì)議。”
我坐在沙發(fā)上，把果盤放在茶幾上，拿起一塊蘋果咬了一口。
我的視線從他的臉上移到他的手上，他右手拿著手機(jī)，左手自然地垂在身側(cè)，但手指在微微蜷著。
他很緊張。
我慢慢嚼著蘋果，目光落在他身后的走廊。
從客廳到臥室的這段路上，地毯的邊緣有一個(gè)小小的凸起，早上我整理的時(shí)候還沒有。
“明啟，你幫我把沙發(fā)上的毯子拿過來好嗎？有點(diǎn)冷。”
他轉(zhuǎn)身去拿毯子的時(shí)候，我站起來，走向臥室。
我的腳步不快，盲杖在地板上點(diǎn)著，發(fā)出有節(jié)奏的聲音。
經(jīng)過走廊的時(shí)候，我用余光掃了一眼臥室的門，門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
床上放著