灶房的方向，眼睛干澀。
她在哼歌。
上輩子的這一天，她也在哼歌。
因?yàn)榻裉欤]遞員會(huì)騎著自行車，把一封信送到沈家莊來。那封信上寫著：方蕓同志，你已被滬市復(fù)旦大學(xué)中文系錄取，請于1978年2月28日前持錄取通知書到校報(bào)到。
1977年恢復(fù)高考，她是十里八鄉(xiāng)第一個(gè)考上大學(xué)的女人。
也是在今天，村口會(huì)來一輛吉普車，幾個(gè)穿制服的人把我爸從地里拽回來，當(dāng)著全村人的面，說他私藏**書籍、與海外敵特有聯(lián)系。
我爸沈守山，被押上車的時(shí)候，臉上全是泥，手里還攥著半截鋤頭把。他扭過頭來看我媽，嘴唇在抖，什么話都沒說出來。
然后車開走了。
然后夜里下了雨。
然后她走了。
我下了炕。
布鞋踩在地上，咯吱一聲。腳比記憶里小太多了，走路還有點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)。我站在門檻后面，扶著門框，看向灶房。
方蕓背對著我，蹲在灶臺(tái)前添柴火。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)扎成一條辮子，搭在肩上。火光映在她臉側(cè)，照出一個(gè)柔和的輪廓。
她長得好看。在村里這些曬得黢黑的農(nóng)村婦女中間，她白，瘦，說話細(xì)聲細(xì)氣的。村里人都說沈守山上輩子燒了高香，才娶到這么一個(gè)城里來的知青媳婦。
當(dāng)年她是從滬市來的下鄉(xiāng)知青，嫁給了我爸。日子苦，但她識(shí)字，會(huì)講故事，被褥總是疊得整整齊齊，連灶臺(tái)上的碗都擺得一絲不亂。
村里人都夸她能干。
沒人知道她有多能干。
能干到把丈夫扔進(jìn)農(nóng)場、把五歲的女兒扔進(jìn)空屋子、自己拎著包去滬市念大學(xué)。
"安安？"她扭過頭來，看見我站在門口，笑了一下，"醒啦？快來洗臉，今天給你煮了個(gè)雞蛋。"
雞蛋。
上輩子她也給我煮了個(gè)雞蛋。
那是她留給我的最后一頓飯。
我沒動(dòng)。
她歪了歪頭："怎么了？站門口愣著干嘛？"
"沒事。"我松開門框，走過去。
聲音從嗓子里出來的時(shí)候我自己都愣了一下。奶聲奶氣的，短短兩個(gè)字，聽著根本不像我。
我在灶臺(tái)邊坐下來。她遞過來一碗糊糊粥，旁邊擱著一個(gè)白水煮蛋，蛋殼上還帶著裂紋。
她給我剝蛋。手指細(xì)長，指甲修得干