十八年前，女兒和兒媳同時(shí)坐月子，我轉(zhuǎn)頭就去伺候閨女。
兒媳跪著拽我褲腿，我反手兩耳光甩過(guò)去：“進(jìn)了我家門，死活自己受著！”
十八年后，我拄著拐棍住進(jìn)兒子家。
直到那夜，我發(fā)現(xiàn)她站在我床頭，一動(dòng)不動(dòng)看了我兩個(gè)小時(shí)。
我嚇醒了，她彎腰輕笑：“媽，做噩夢(mèng)了？我在給您蓋被子呢。”
有一天半夜又發(fā)現(xiàn)她站在我床頭，手里端著那碗每天雷打不動(dòng)的紅棗粥。
月光照著她詭異的笑：“媽，這粥里……加了當(dāng)年月子里我沒(méi)喝到的紅糖，您多喝點(diǎn)。”
我哆嗦著接過(guò)碗，突然摸到碗底有什么東西——是張揉皺的*超單，日期正是十八年前，患者姓名赫然是我兒媳，診斷欄里刺眼地寫(xiě)著：雙胞胎，胎停一周。
01 驚醒
十八年前，女兒顧月和兒媳溫靜同時(shí)坐月子。
我揣著剛燉好的**雞湯，頭也不回地去了女兒家。
溫靜追出來(lái)，跪在地上，死死拽著我的褲腿。
她臉色慘白，嘴唇干裂，眼里全是哀求。
“媽，求您，給我一口湯，我沒(méi)奶，孩子餓得直哭。”
我一腳踹開(kāi)她。
反手就是兩耳光甩過(guò)去。
“喝什么喝？一個(gè)賠錢貨，也配喝**雞湯？”
“進(jìn)了我顧家的門，是死是活，都得自己受著！”
我走了。
身后是她絕望的哭聲和嬰兒微弱的啼哭。
……
十八年后，我老了，病了。
老伴走得早，女兒遠(yuǎn)嫁，我拄著拐杖，住進(jìn)了兒子顧偉家。
所有人都說(shuō)我好福氣。
兒媳溫靜對(duì)我，比親閨女還親。
每天三頓飯，不重樣地給我做。
天價(jià)的補(bǔ)品，眼睛不眨地給我買。
我半夜咳嗽一聲，她立刻就端著溫水出現(xiàn)在我床頭。
夜里我踢了被子，她會(huì)像有感應(yīng)一樣，悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)，替我蓋好。
她太好了。
好到讓我心底發(fā)毛。
直到那夜，我從噩夢(mèng)中驚醒。
一睜眼，就看到一個(gè)人影，直挺挺地站在我床頭。
是溫靜。
她就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)，在黑暗中死死地盯著我。
我看不清她的表情。
只能感覺(jué)到那道目光，像冰錐，一寸寸扎進(jìn)我的骨頭里。
我嚇得魂飛魄散，剛要尖叫。
她動(dòng)了。
她慢慢彎下腰，臉上露出一個(gè)溫柔得恰到好處的笑。