0:00。我嘗試手動調整，手指在“時”那一欄滑動，數字跳動，但一松手，又彈回00。分和秒也一樣，死死釘在00。
沒信號。信號格是空的，連緊急呼叫的標識都沒有。
心跳漏了一拍。手機壞了？不可能，剛才在辦公室還能用。是地鐵隧道里信號屏蔽？可時間怎么會……
我抬起頭，想看看車廂里的電子顯示屏。通常那里會顯示下一站和當前時間。
顯示屏是黑的。一片純粹的、不反光的黑，像一塊被挖掉的矩形傷口。
不對勁。
我強迫自己深呼吸，設計師的職業病讓我開始觀察細節。車廂是普通的六節編組*型車，內飾不算新，但保養得還行。燈光是常見的日光燈，只是光線似乎比平時要冷白一些，照得人皮膚發青。空氣里有股淡淡的、難以形容的味道，像是舊書報受潮，又混合了一點……鐵銹味？
我的目光無意識地掃過對面那個低著頭的男人。
他還是那個姿勢，一動不動。但我注意到，他的手指關節有些發白，像是用力握著膝蓋。他在緊張？還是只是睡著了保持姿勢？
我的視線停留的時間可能稍微長了一點。
就在那一刻，他猛地抬起了頭。
我的呼吸瞬間停滯。
那不是一張完整的臉。五官的輪廓是模糊的，像隔著一層毛玻璃，又像是信號不良的老式電視畫面，布滿跳動的雪花和扭曲的線條。但我能“感覺”到，那張臉上本該是眼睛的位置，有兩個深不見底的凹陷，正“看”著我。
一股冰冷的麻意從腳底板直沖天靈蓋。
三秒。
我心里有個聲音在尖叫。對視不能超過三秒！那聲音毫無來由，卻尖銳得像是用指甲刮黑板。
就在那個“三秒”的念頭升起的瞬間，我猛地移開了視線，死死盯住自己腳下電腦包的黑色尼龍面料。
眼角的余光里，那個男人……緩緩地，重新低下了頭。恢復成最初的姿勢，雙手放在膝蓋上，一動不動。
車廂里的燈光，似乎暗了那么一絲。
非常細微的變化，可能只是我的錯覺。但剛才那種被注視的、冰冷的壓迫感，殘留在我皮膚表面，激起一層細密的雞皮疙瘩。
規則。
這個詞毫無征兆地跳進我的腦海。這里有規則。不能