懷孕六個月，半夜腹痛驚醒。
丈夫不在枕邊。
我撐著肚子推開婆婆的房門。
她正枕在我丈夫胳膊上，兩個人臉貼著臉。
我兩眼一黑，栽在門口。
醒來的時候，孩子沒了。
病床上，我顫著手撥通了遠在鄉下的公公的電話。
老人的聲音透著茫然——
"婆婆？他十歲那年**就沒了。"
"你哪來的婆婆？"
第一章
六月的夜悶得像蒸籠。
我被小腹一陣絞痛驚醒，睡裙被冷汗浸透，黏在后背上。
手往左邊一摸——空的。
床單涼得刺骨，枕頭上連個壓痕都沒有。
賀言修又不在？
我咬著牙坐起來，雙手撐著肚子。
六個月大的肚子沉甸甸的往下墜，小腹一陣接一陣地抽搐，像有人拿鈍刀往里攪。
時針指著凌晨兩點。
手機在床的另一頭，我彎不下去，夠不著。
又一波疼痛劈過來，額頭上的汗直往眼睛里蜇。
我只好扶著墻，一步一步往外挪。
先找媽，她房間就在走廊對面。
走廊的燈沒開，黑洞洞的。
腳踩在木地板上，每一步都發軟，像踩在棉花里。
婆婆房間的門虛掩著，里頭透出一點暗**的光。
我伸手推了一下。
門"吱呀"一聲開了。
床頭那盞小夜燈發著暖黃的光，***人的輪廓照得清清楚楚。
鐘瑤——我喊了三年"媽"的女人——枕在賀言修的胳膊彎里。
她的臉貼著他的胸口，一只手搭在他腰間，手指微微蜷著，像握著什么舍不得撒手。
賀言修的下巴抵在她頭發上，嘴唇貼著她額頭。
被子只拉到腰，鐘瑤露出半截肩膀，那件絲質吊帶睡裙我見過——上個月賀言修去**出差帶回來的，說"媽辛苦了，給媽買件睡衣"。
兩個人的腿交疊在一起，呼吸均勻，睡得比誰都安穩。
我站在門口，腦袋里"嗡"的一聲，像有人在太陽**引爆了一顆**。
小腹又是一陣劇烈的撕裂感。
嘴張開了，沒有聲音出來。
燈光扭曲，床上的兩個人像隔著一層水在晃。
膝蓋一軟，我直接跪了下去。
額頭磕在門框上，"咚"的一聲，悶悶的。
最后的意識里，我聞到了鐘瑤身上那股香水味，甜膩膩的，和我丈夫身上的**味混在