懷孕七個月，我半夜疼醒。
丈夫不在身邊。
我扶著墻走到婆婆房間求助。
推開門的瞬間，腦子里像被人塞了一顆**。
她枕在我丈夫的胳膊上，兩個人臉貼著臉，呼吸交織在一起。
我暈倒在門口。
醒來時，孩子沒了。
我撥通了遠在老家的公公的電話。
電話那頭停了三秒。
"婆婆？**八年前就死了。"
"你說的那個女人……到底是誰？"
第一章
凌晨三點，小腹傳來一陣一陣的悶痛，把我從睡夢里扯出來。
我下意識往右邊摸了一把，被子是涼的，賀言修不在。
又加班了。
我撐著床沿坐起來，痛感從腰底竄上脊椎，額頭瞬間滲出一層冷汗。
七個月的肚子沉得像灌了鉛，我扶著墻一步一步往臥室門口挪，走廊的感應燈亮了，刺得眼睛發酸。
婆婆的房間在走廊盡頭。
她嫁過來三年，婆婆鐘玲一直跟他們住在一起，說是賀言修從小喪母，鐘玲又沒再嫁，母子倆相依為命，分不開。
我理解。
一個把兒子拉扯大的單親媽媽，有多不容易。
所以鐘玲每次在飯桌上給賀言修夾菜，筷子幾乎戳到他嘴唇，我當沒看見。
鐘玲去商場給賀言修買內衣，連尺碼都不用問，拎回來往他衣柜里一塞，我也當沒看見。
我想敲門，手抬到一半停住了。
門沒關嚴，留了一條縫，暖**的床頭燈光從縫隙里漏出來。
我的手指搭上門板，輕輕一推。
后來我回想這個畫面，覺得那扇門像一把刀，我親手把它推進了自己胸口。
賀言修側躺在床上，胳膊伸出來，鐘玲的頭枕在他的臂彎里，臉對著臉，鼻尖幾乎碰到一起。
鐘玲穿著一件吊帶睡裙，被子只蓋到腰，一條胳膊搭在賀言修的腰上，手指扣著他睡衣的衣角。
賀言修的另一只手擱在鐘玲的后腦勺上，手指**她的頭發里。
不是母子。
沒有任何一對母子會用這種姿勢睡覺。
我的耳朵里開始嗡嗡作響，胃里一陣翻涌，酸液沖到嗓子眼又被我咽回去。
小腹的疼痛在這一秒突然加劇，像有人拿鈍刀在里面攪。
我想喊，嗓子像被人掐住了，一個音節都發不出來。
膝蓋先軟了，然后是整個身體。
倒下去的時