也配得上一個「頂配男」。
只要我讓她信了，我就什么都不用擔心了。
我給她打電話，約她喝咖啡。
地點我選在北京最貴的那個酒店大堂咖啡廳，一杯咖啡兩百八，我不眨眼地刷卡，還問她：「這個咖啡你喝著習慣嗎？不夠濃我們換一家?！?br>她有點受寵若驚，又努力顯得云淡風輕：「挺好的，我平時也喝這種?！?br>我知道她在撒謊。但我不點破，我只是微笑：「那就好?！?br>第二次見面，我訂了國貿附近一家人均六百的日料。
她來的時候換了一件新裙子，特意化了精致的妝，眼睛亮晶晶的。
我知道她在努力配合我的「層級」。
第三次，我帶她去了一個朋友的私人屋頂派對，那里有基金經理、互聯網大廠VP、某知名品牌的創始人。
她站在人群里，是最漂亮的那個女人，但她的談話里全是漏洞，一開口就露怯。
我及時在旁邊遞水、插話、幫她圓場，讓她以為自己融入了那個圈子。
第五次見面，她開始叫我「沐風」，語氣變得像是老朋友。
第十次見面，她主動挽著我的手，輕描淡寫地說：「你今天怎么沒開車？」
好，這就夠了。
她開始認為，這個圈子，是她理所當然能待的地方。
我們正式確定關系，是在認識兩個月后。
那天我送了她一個卡地亞手環，說：「喜不喜歡？」
她盯著盒子看了很久，聲音有點哽：「喜歡?！?br>我笑：「那就好，以后要什么直接說?！?br>這句話，是我后來最后悔說的。
因為她，是真的記住了。
3 她以為彩禮是市場定價
戀愛談到第二年，兩人開始聊婚事。
我早就知道這一天會來，但我沒想到來得這么猛。
那天是個周末，司徒蓉的父母從老家來北京「做客」。
司徒父親是個生意沒做多大、但臉皮倒是很大的中年男人，抽著我父親不抽的那種廉價煙，在我父母家的客廳里坐下，第一句話就是：「咱們兩家，開門見山，說說婚事?！?br>我父親，一個退休的大學教授，自持溫文爾雅，禮貌地沏了茶，坐下來聽。
司徒父親當著四個人的面，把條件列了出來：
彩禮一百萬，另加「五金」不低于二十五萬。
婚禮兩場，男方全