“你叫什么名字？”
“林北。”
“林北，”她重復(fù)了一遍，笑了笑，“好名字。”
那是我們的第一次見面。
后來她每天都來。
每天下午三點，準時出現(xiàn)在咖啡館，點一杯拿鐵，坐在靠窗的位置，看書或者看手機。
我開始期待每天的三點鐘。
我開始提前準備好她的拿鐵，在她進門之前就做好，等她一來就能喝到。
“你怎么知道我來了？”她第一次看到咖啡已經(jīng)在吧臺上的時候，眼睛亮了一下。
“我猜的。”
“你猜得真準。”
一個月后，她主動問我要了微信。
三個月后，我們在一起了。
她告訴我她叫白露，二十六歲，在一家設(shè)計公司上班。
我問她為什么來這家咖啡館，她說：“因為這里的咖啡好喝。”
后來我才知道，她每天開車四十分鐘，繞過大半個城市，就是為了來這家咖啡館。
為了看我。
至少她是這么說的。
第二章：完美背后的裂痕
在一起的第一年，一切都很完美。
白露溫柔、體貼、善解人意。她記得我所有的喜好，會在我加班的時候給我送夜宵，會在我生病的時候整夜照顧我，會在每一個紀念日給我準備驚喜。
朋友們都說：“林北，你女朋友也太漂亮了吧，你怎么追到手的？”
我說：“是她追的我。”
沒人信。
可完美背后，開始出現(xiàn)一些我無法理解的裂痕。
第一道裂痕：她從來不和我一起**。
在一起三年，同居兩年，她從來不和我睡在一張床上。
不是“很少”，是“從來不”。
第一次提出同居的時候，我很興奮。
“白露，我們住在一起吧。”
她猶豫了很久，最后說：“可以，但要分開睡。”
“為什么？”
“我睡覺不老實，會吵到你。”
“我不怕吵。”
“我怕，”她看著我的眼睛，“我需要自己的空間。如果你不能接受，我們可以繼續(xù)分開住。”
我妥協(xié)了。
同居兩年，我們各自睡各自的房間。
兩間臥室，一墻之隔。
每天早上我醒來的時候，她已經(jīng)做好了早餐，坐在餐桌前等我，化好了妝，穿好了衣服，看起來完美無瑕。
我從來沒有見過她剛睡醒的樣子。
從來沒有。
第二道裂痕：她每個月都