沈之洲死后第七天，我在他手機備忘錄里發現了一份清單。
標題是五個字：“老婆不知道的事。”
從我們認識的第一天，寫到他死的那天早上。
一共一百一十七條。
1
我是從什么時候開始覺得沈之洲不愛我的呢。
大概是去年冬天。
那天降溫，我出門忘了穿厚外套，到了公司凍得直哆嗦，給他發消息：“冷死了，你怎么不提醒我穿厚點。”
他過了二十分鐘才回，就四個字。
“多喝熱水。”
我把手機扣在桌上，跟同事小何吐槽：“你說他是不是根本不關心我。”
小何咬著吸管說：“你老公確實挺木的，上次公司年會你穿了條新裙子，他全程就說了一句走吧，換我老公早夸上天了。”
我說是啊。
結婚三年，他跟我說過最肉麻的話是早點睡，連想你都沒說過。
每次我撒嬌，他就嗯、好、知道了三連，像在回復工作消息。
中午的時候，前臺打內線進來。
“林棲，有人給你送了個東西。”
我下樓去拿，是一個紙袋，里面裝著我衣柜里那件駝色的羊絨大衣。
疊得整整齊齊。
紙袋上沒有留言條。
我當時以為是我媽讓人送的，打電話問她，她說沒有啊，我哪知道你穿了什么。
后來也沒追究是誰送的，穿上了，暖和了，這事就過去了。
直到七天前。
我坐在書房的地板上，打開了那份清單。
屏幕有一道細細的裂紋，從左上角延伸到中間，是他去年修水管的時候摔的，他沒換，說還能用。
第9條，2023年12月14日。
“今天降溫，早上她穿了件薄的就出門了，追到樓下她已經開車走了，回家拿了她的駝色大衣，開車送到她公司前臺，不要留名字，她會嫌我啰嗦。”
我盯著那行字看了很久。
手指碰到屏幕裂紋的時候，有一點點割手。
想起那天下午，他來接我下班。
我穿著那件大衣坐上副駕，順手把暖風開大。
他看了一眼大衣，什么也沒說。
我還挺高興地跟他講：“今天運氣好，不知道誰送了件衣服到公司。”
他嗯了一聲，眼睛看著前面的路。
他本來可以說一句是我送的。
但他沒有。
他從來不邀功。
而我，從來不知道。
我繼