伺候婆婆三個(gè)月，公公一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)。
我以為這就是我的命。
直到那個(gè)深夜，我替她換衣，她突然四下張望，把一把鑰匙悄悄塞進(jìn)我兜里。
“別出聲，床底下，自己去看。”
她說(shuō)話的樣子，哪里像一個(gè)失智的老人。
我掀開(kāi)床單，蹲下去，伸出手。
摸到那個(gè)東西的瞬間，我全身的血都涼了。
01
我叫溫晴，嫁給周明凱三年。
這三個(gè)月，我住在婆婆劉玉珍的舊房子里伺候她。
她老年癡呆，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。
吃喝拉撒，全在我身上。
房子里終日彌漫著一股揮之不去的藥味和老人身上特有的氣味。
周明凱每周來(lái)一次，放下些錢和物，待不夠半小時(shí)就走。
他說(shuō)他忙，公司事多。
他說(shuō)**周強(qiáng)身體也不好，他要兩頭跑。
我信了。
公公周強(qiáng)，這三個(gè)月，一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)。
電話倒是打過(guò)幾次，每次都是冷冰冰地問(wèn)：“那老婆子死了沒(méi)？”
然后不等我回答就掛斷。
我跟周明凱說(shuō)，周明凱只是讓我別多想。
“我爸就那樣，刀子嘴豆腐心。”
我以為這就是我的命。
嫁了一個(gè)不體貼的丈夫，攤上一個(gè)失智的婆婆，還有一個(gè)刻薄的公公。
忍著吧。
女人不都這么過(guò)來(lái)的嗎？
直到那個(gè)深夜。
我給婆婆擦洗完身體，準(zhǔn)備替她換上干凈的睡衣。
窗外下著雨，風(fēng)刮得窗戶嗚嗚作響。
房間里只開(kāi)了一盞昏暗的床頭燈。
婆婆一直閉著眼，像是睡著了。
可就在我拿起睡衣的瞬間，她的眼睛猛地睜開(kāi)了。
那雙眼睛里沒(méi)有渾濁。
清明，銳利，甚至帶著焦急。
我愣住了。
她突然伸出枯瘦的手，一把抓住我的手腕。
她的力氣大得驚人。
她緊張地四下張望，耳朵貼在門上聽(tīng)了聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
確認(rèn)安全后，她迅速?gòu)恼眍^底下摸出一樣?xùn)|西。
冰冷的，堅(jiān)硬的。
是一把黃銅鑰匙。
她不由分說(shuō)地把鑰匙塞進(jìn)我的睡衣口袋里，動(dòng)作快得像個(gè)年輕人。
“別出聲。”
她的聲音壓得極低，沙啞，但每個(gè)字都無(wú)比清晰。
“床底下，那個(gè)紅木箱子。”
“自己去看。”
說(shuō)完，她立刻松開(kāi)手，重新躺下，閉上眼睛。
呼吸變得均勻，又恢復(fù)了那副癡呆沉睡的模