我剖腹產術后第三天，抱著女兒站在醫院停車場里等老公來接。
我正有些煩躁時，老公打來電話說表姐把我的車開走了。
“你自己打車回來唄，頂多三十塊錢。”
我沒爭辯也沒抱怨，掛斷電話，點開手機銀行。
直接把他名下所有信用卡副卡一鍵掛失了。
十分鐘不到，他電話打過來怒吼：“林意你有病吧！”
01
剛生完孩子第三天下午，我抱著女兒站在**市第一人民醫院停車場六號位發愣，腳邊堆著幾大袋母嬰用品，冷風從住院部那邊一陣陣灌過來，把單薄的病號服吹得緊緊貼在身上，剖腹產刀口被風一激，疼得我整個人微微發抖。
那輛熟悉的白色SUV并不在平時停的地方，車位空著，只剩幾道輪胎印，旁邊車位的一位大姐見我抱著孩子站在風里，特意問要不要幫忙，我搖頭說不用，謝謝。
我掏出手機，手指又虛又僵，被風一吹更不聽使喚，好不容易才解鎖屏幕，在通訊錄里找到備注為“老公”的號碼撥出去。
鈴聲響了七八下才被接起，那頭**聲很亂，有小孩尖叫，也有大人笑鬧，還夾著廣播里嘈雜的提示音，聽著像是在什么熱鬧的游樂場。
“老婆？你今天出院啊？”丈夫顧向辰的聲音很放松，一點不著急，**里還能聽見他表姐顧曉薇在喊“皓皓慢點”，他接著說：“你打個車回來吧，我表姐開你車帶我媽和孩子去海洋公園了，我媽還沒看過真海豚呢，可開心了。”
我看了眼懷里睡著的小女兒，又低頭瞧了瞧自己這身單薄的病號服，初秋的風一吹，涼氣順著領口往里鉆，脹奶的胸口硬得發疼，稍微動一下就倒吸涼氣，刀口跟著每次呼吸一抽一抽。
“顧向辰，我剖腹產才第三天，傷口還沒拆線。”我聲音不高，但字字清楚，冷風灌進嘴里，牙齒都有些打顫。
“我知道啊，你打車不就行了嘛，現在手機叫車多方便，從醫院到家最多三十塊錢，好了好了，我表姐喊我了，先這樣啊。”
嘟——嘟——
電話那頭直接變成忙音，他干脆利落掛斷，沒再給我開口的機會。
02
我站在原地不動，冷風還在吹著病號服下擺，停車場的車一輛輛進出，沒有人留