“掛號。急診兒科。”
我把醫保卡遞過去，懷里的小安燒得整個人都在發抖。
凌晨兩點的市一醫院，急診大廳燈光慘白。
前面還有三個號。
小安的額頭貼著我的脖子，滾燙。
“媽媽，難受。”
“馬上就好，安安乖。”
我抱緊他，低頭看手機上的體溫——39.8度。
叫到號了。
我抱著小安推開診室的門。
醫生背對著我，正在洗手。
白大褂，寬肩窄腰，袖子挽到小臂。
他轉過來。
我腳釘在地上。
陸衍。
他三年前簽完離婚協議，頭也不回走出民政局的樣子，我到現在都記得。
現在他坐在我面前，胸口的工牌寫著——陸衍，急診外科副主任醫師。
外科？怎么在兒科坐診？
他沒看我，先看了眼小安。
“幾歲？”
“四歲。”我壓低聲音。
口罩遮了大半張臉，我又換了發型。他不會認出來。
不能認出來。
“什么時候開始發燒的？”
“下午五點左右，吃了退燒藥降到38度，半小時前又燒上來了。”
他拿起聽診器，貼上小安的后背。
小安怕生，往我懷里縮。
“別怕，叔叔聽一下。”他的聲音很輕。
和從前一樣。
他給小安看完嗓子，又按了按肚子，回到桌前寫病歷。
“扁桃體化膿，需要輸液。”
筆尖在處方箋上劃動。
寫到一半，他停了。
“孩子爸呢？沒一起來？”
“不在了。”
三個字，我說得很平。
他的筆尖停在紙面上，兩秒。
然后繼續寫。
“輸液大概兩個小時，觀察區在左手邊走廊盡頭。”
他把處方遞給我。
手指和我的指尖隔了三厘米。
他全程沒有抬頭多看我一眼。
我接過處方，抱著小安轉身。
走出診室的那一刻，我聽見身后護士的聲音——
“陸主任，您未婚妻剛打電話來，說明天訂婚宴的花要改成白玫瑰。”
未婚妻。
訂婚宴。
我摟緊小安，往走廊盡頭走。

輸液室只有一盞小燈。
小安掛上點滴之后，終于不那么燙了，迷迷糊糊睡著。
我坐在旁邊的塑料椅子上，盯著吊瓶里的藥液一滴一滴落下來。
手機震了。
林可的消息：安安怎么樣了？
我回：在輸液，燒有點高，應