電梯門合上的時候，大堂里就剩我一個人。
手里還拎著他們落下的一袋零食。
那天晚上我蜷在停車場的后座。
三亞七月，車里悶得喘不上氣。
我搖下一點車窗，熱風和蚊子一起灌進來。
后背全是汗，貼在皮座椅上，黏得發*。
凌晨三點，隔壁車位有人取車。
手電筒光掃過我的臉。
那人愣了兩秒，大概沒想到，五星級酒店的停車場里，會有個老**蜷在后座睡覺。
天亮了。
手機震動。
周明的微信：媽，幫我們叫個早餐送房間，要兩份牛排蛋卷。你自己隨便吃點。
我僵著脖子爬起來，在車里坐了十分鐘。
給他們叫了早餐之后，自己在大堂角落掰了兩個從家里帶的饅頭。
饅頭硬了，就著礦泉水一口一口噎下去。
第一天的行程，是林可欣安排的。
她刷了一晚上小某書，列了個清單：網紅海鮮餐廳、免稅店、海邊落日拍照點。
沒有一項是問過我的。
中午去吃海鮮。
餐廳門口排了半小時的隊。
是我一個人排的。
周明帶著林可欣和小寶在旁邊的奶茶店吹空調，點了三杯奶茶沒問我喝不喝。
我站在太陽底下，前面還有六桌。
有個年輕姑娘插隊，我說了句"后面排"，她翻了個白眼走了。
等排到號，我進去叫他們，林可欣慢吞吞站起來："催什么催，奶茶還沒喝完呢。"
坐下來。
菜單遞過來，林可欣翻了兩頁，開始點菜。
**龍蝦，四百八。
帝王蟹，六百。
象拔蚌，三百五。
兩瓶紅酒，八百。
我伸手想拿菜單看看有沒有便宜的炒菜，她一把抽走了。
"行了媽，點這些夠了。你又不懂海鮮，別亂點。"
菜上齊了。
滿滿一桌子。
我剛夾了一筷子蝦，小寶尖叫起來："這個我要吃！奶奶不許碰！"
林可欣幫腔："媽你別跟孩子搶。你不是不愛吃海鮮嗎？"
我什么時候說過不愛吃海鮮？
上一次我說過的原話是"太貴了舍不得買"。
一桌子菜，我只吃了一碗米飯和幾片黃瓜。
周明吃得滿嘴流油，舉著發了個朋友圈：帶著老婆孩子吃大餐，老婆就是用來寵的！
九張圖，沒有一張有我。
買單。
三千八百塊。
林可欣用牙簽剔著牙，周明連眼皮都沒抬："媽，刷你的卡。"
我看著賬單里那兩瓶紅酒就八百塊，手指頭哆嗦著把卡放上去。
密碼按錯了一次，服務員等著，林可欣催了一句："干嘛啊，媽，心疼了？趕緊的吧，搞得跟我們**你一樣。"
三千八。
我在超市守夜班的時候，一個月工資才兩千七。
下午去景區。
林可欣把她的包掛我左胳膊，小寶的水壺掛我右胳膊，防曬噴霧、濕巾、換洗衣服、零食袋子全塞我手里。
我掛了五六個袋子，跟在他們后面爬臺階。
周明和林可欣在海邊拍了一組"全家福"。
三個人，就他們三個人。
我在三米外幫他們拿著四雙拖鞋。
"往左一點！""再蹲低一點！""你把影子擋住了！"
林可欣嫌我拍的角度不好，重拍了九遍。
第九遍的時候，她終于滿意了，接過手機修圖發完朋友圈，頭也不回地走了。
路過紀念品店，林可欣站在櫥窗前不動了。
一條珍珠項鏈，標價兩千二。
她盯著那條鏈子，然后轉頭看周明。
周明看了看價簽，轉頭看我。
"媽，可欣看上了。出來旅游嘛，別掃興。"