鐵木劼的傷勢不輕，加之失血過多，當夜便發起了高熱。

王帳內彌漫著濃重的血腥氣和草藥苦澀的味道，火盆燒得比往日更旺，卻依舊驅不散那股從傷者身上透出的、令人不安的虛弱與滾燙。

老巫醫和幾名侍從徹夜守在帳外，隨時聽候吩咐。云媞也被那不同尋常的動靜驚得無法安睡，她蜷縮在內帳的床榻上，聽著外間傳來壓抑的、斷斷續續的**和粗重的喘息——那是鐵木劼在昏沉中，因傷口劇痛和高熱折磨而無法自控發出的聲音。

與她之前病倒時不同，這一次，他沒有允許任何人近身伺候，連老巫醫也只是在必要換藥時才被喚入。大部分時間，他獨自一人忍耐著，像一頭受傷后**傷口、拒絕任何人靠近的孤狼。

云媞的心，隨著外間每一次痛苦的聲響而揪緊。她想起那瓶被他留下、卻未曾使用的金瘡藥。他為什么不用？是不信，還是……別的什么？

后半夜，外間的動靜漸漸小了，只剩下沉重而紊亂的呼吸聲。云媞悄悄起身，赤著腳，走到內帳與外間相隔的簾幔旁，小心翼翼地掀開一道縫隙。

外間只點了一盞昏暗的油燈，光線昏黃。鐵木劼和衣躺在臨時鋪設的厚厚氈毯上，額頭搭著一塊濕布，眉頭緊緊鎖著，即使在昏睡中，那張棱角分明的臉上也帶著揮之不去的痛楚和疲憊。受傷的左臂被妥善固定著，但繃帶上依舊有血漬滲出。

他看起來很……脆弱。

這個念頭讓云媞自己都嚇了一跳。她從未想過，強大、暴戾、如同山巒般不可撼動的鐵木劼，也會有這樣的一面。

她的目光，不由自主地落在了案幾上那個白玉瓷瓶上。它依舊靜靜地待在原處，在昏暗中泛著溫潤微光。

一股沖動再次涌上心頭。

她躡手躡腳地走了出去，盡量不發出一點聲音。來到案幾邊，她拿起那個瓷瓶，拔開小巧的木塞，一股清冽中帶著微苦的藥香立刻彌漫開來。

她走到他身邊，蹲下身，心臟在胸腔里狂跳。他閉著眼，呼吸灼熱而急促，似乎并未察覺她的靠近。

她猶豫了一下，伸出微微顫抖的手指，輕輕揭開了他胳膊上繃帶的一角。猙獰的傷**露在眼前，因為高熱而有些發紅腫脹，看起來更加可怖。

她咬緊下唇，將瓷瓶里的白色藥粉，極其小心地、一點點抖落在傷口周圍。她的動作笨拙而生澀，生怕弄疼了他。

藥粉觸及傷口，他似乎無意識地痙攣了一下，發出一聲極低的悶哼。

云媞嚇得立刻停住動作，屏住呼吸，一動不敢動。

好在，他并未醒來，只是眉頭蹙得更緊，呼吸愈發沉重。

她定了定神，繼續手上的動作，將藥粉均勻地灑在傷口上，然后用干凈的、之前老巫醫留下的軟布，重新為他輕輕包扎好。

做完這一切，她已是滿頭冷汗，如同虛脫。她將瓷瓶塞好，放回原處，又深深地看了他一眼，這才逃也似的回到了內帳。

重新躺回床榻，她依舊能聞到指尖殘留的、那清苦的藥香，混合著他身上特有的、帶著血腥氣的男性味道。這一夜，她再無睡意。

次日，鐵木劼的高熱退去了一些，人雖然依舊虛弱，但神志清醒了不少。老巫醫前來換藥時，仔細檢查了他的傷口，臉上露出一絲驚訝。

“大汗，這傷口……似乎收斂得比預想中要好，紅腫也消下去不少。”老巫醫沉吟道，“看來昨夜的藥，效力甚佳。”

鐵木劼靠在氈墊上，聞言，深褐色的眸子微微一動，目光似有似無地掃過案幾上那個白玉瓷瓶，又掠過內帳的方向，并未多言。

接下來的兩日，他依舊沒有使用那瓶藥，但云媞注意到，每當老巫醫換藥離開后，他胳膊上繃帶的系法，總會變得與她那夜偷偷重新包扎后的樣子……有幾分相似。

他沒有戳穿她。

而她，也默契地保持著沉默，只是在夜深人靜時，會再次悄悄起身，為他換上一次藥。

兩人之間，仿佛達成了一種無聲的、心照不宣的約定。

王帳內，血腥氣漸漸被那清苦的藥香所取代。那味道并不好聞，卻奇異地帶來了一絲安寧。

鐵木劼的傷勢在緩慢好轉，他依舊很少說話，但看向云媞的目光，似乎不再像之前那樣，純粹是看一件物品的冰冷。偶爾，在她低頭編織那些亂七八糟的羊毛線時，她能感覺到，有一道深沉的目光，會在她身上停留片刻。

那目光不再帶著審視和壓迫，反而像帶著一種……若有所思的探究。

云媞依舊猜不透他在想什么。但她能感覺到，橫亙在兩人之間的那塊堅冰，似乎正在那無聲彌漫的藥香中，一點點地、極其緩慢地消融。

哪怕，只是融化了一寸。