結婚三周年那天，我在丈夫車里發現了一枚不屬于我的婚戒。
銀色的指環卡在駕駛座和中控臺的縫隙里，鉆石不大，但切工極好，在正午的陽光下晃得我眼睛生疼。
我盯著那枚戒指看了整整三十秒，手指僵硬地把它從縫隙里摳出來，內側刻著三個字母——L&Y。
林和楊。我的丈夫叫陸林，我不姓楊。
我把戒指攥在手心里，金屬的溫度被我的掌心捂熱，腦子里卻像被灌了一桶冰水。
陸林今天早上出門前還親了我的額頭，說晚上要早點回來，給我補過紀念日。
他穿了我給他買的那件藏青色襯衫，噴了我送他的木質調香水，笑得溫柔又坦然。
我當時覺得自己是全天下最幸福的女人。
現在那枚陌生的戒指就躺在我的手心里，像一顆生了銹的釘子，扎得我五臟六腑都在疼。
陸林的車是一輛黑色的沃爾沃，買了兩年，我坐過無數次。
副駕駛的座椅角度是我調的，后視鏡上掛著我編的紅繩平安結，儲物箱里放著我的備用口紅和兩包紙巾。
這輛車里的每一個角落都有我的痕跡，卻偏偏藏了一枚不屬于我的戒指。
我深吸一口氣，把戒指塞進牛仔褲口袋里，關上車門回了家。
三周年紀念日的晚餐是我一個人準備的。
紅酒燉牛肉、香煎蘆筍、土豆泥，餐桌上鋪了新買的亞麻桌布，燭臺擦得锃亮，連餐巾都疊成了天鵝的形狀。
我把戒指放在燭臺旁邊，銀色的金屬映著暖**的燭光，好看得刺眼。
陸林七點十五分到家，比說好的時間晚了四十五分鐘。
“對不起對不起，公司臨時開了個會。”
他一邊換鞋一邊道歉，手里拎著一個深藍色的絲絨盒子，臉上的歉意真誠得無懈可擊，“老婆，紀念日快樂。”
他把盒子遞過來的時候，我注意到他的襯衫領口有一道很淺的口紅印。
不是我的色號。我今天涂的是豆沙粉，那道印子是橘調的爛番茄色。
我沒接盒子，而是把那枚戒指推到他面前。
陸林的笑容僵在臉上。
那一刻客廳里安靜得可怕，只有廚房里的湯鍋還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
我看見他的喉結滾動了一下，瞳孔微微收縮，左手不自覺地摸向右手腕——這是他緊張時