大家說大晚上蹲在獨居女性門口的男人正常嘛？
第一章 深夜來客
我叫林眠，二十六歲，自由插畫師。
這個身份聽起來挺體面的，實際上就是一個窩在出租屋里，靠畫稿費活著的社恐女人。
晚上八點零三分，我拎著便利店的塑料袋走進小區。
十一月的風灌進樓道，冷得我縮了縮脖子。
電梯壞了三天，物業說明天修，說了三個明天。我認命地爬樓梯，六樓，每天至少爬兩趟。
到五樓拐角的時候，我停住了。
我住602，走廊盡頭左手邊。
此刻我的房門口，蹲著一個男人。
黑色衛衣，**壓得很低，正對著我的門鎖做著什么動作。
我的血一瞬間涼透了。
腦子里“嗡”的一聲響，所有聲音都變得很遠。
塑料袋從手里滑下去，礦泉水瓶砸在地上咕嚕嚕滾出去。
但我沒有跑。
兩年前的我會跑，會尖叫，會蹲在地上捂著頭發抖。
現在不會了。
我花了兩年時間，學會了一件事——害怕的時候，要動。
眼角余光掃到樓道墻角。
那根棒球棍。
是三樓那家搬走的時候落下的，在樓道角落積灰了大半年，我每次上樓都會看見它。
我甚至想過，萬一有一天用得上呢。
今天就是那一天。
我彎腰，手指觸到冰涼的金屬棍面，一把攥住。
手在抖，但握得很緊。
另一只手掏出手機，摁下緊急報警鍵，同時打開錄像。
手機屏幕上出現了錄像的紅色圓點。
我一步一步走過去。
棒球棍的末端抵上了那個男人的后背。
我聽見自己的聲音，比想象中平靜得多：“手舉起來，轉過來。慢一點，我全程錄著像。”
那個男人的后背僵了一下。
“你聽見了沒有，我說手舉起來。”我加重了棒球棍的力道，“你在撬我的鎖？”
“我沒有。”
男人的聲音意外地低沉，帶著一點無奈。
“手舉起來。”我又說了一遍。
他慢慢地把雙手舉過頭頂。右手手指間夾著一個東西——
是一把鑰匙。
我的鑰匙。
我認得那個泛舊的貓咪掛件，是年糕剛領養回來那天，我在地攤上花八塊錢買的。
但這不代表任何事情。
“轉過來。”
他緩緩轉過身。
帽衫的**滑落，露出一張