。
第二天早上，婆婆在廚房跟陳屹說話。她以為我還沒起床，聲音沒壓低。
"你媳婦這個病，能不能去社區醫院做？大醫院就知道宰人。"
陳屹嗯了一聲。
"而且你看她這兩年，工資才六千多，還老請假，我跟你說，屹兒，一個女人要是連錢都掙不回來，在家里就別擺那么大的架子。"
陳屹又嗯了一聲。
"我當年伺候**那些年，哪有什么甲狀腺癌不癌的，小病扛一扛就過去了。現在的年輕人就是矯情。"
我站在臥室門口，赤腳踩在冰涼的地板上，聽見自己的心跳聲，一下一下，又重又慢。
陳屹沒有反駁一個字。
一個字都沒有。
02
手術前一天，我自己去銀行辦了一張新卡，把僅剩的年終獎一萬二轉了過來，加上找閨蜜季薇借的兩萬，湊夠了手術費。
婆婆知道我借錢后，摔了一個碗。
"你出去借錢，別人怎么看我們老陳家？你這是打我的臉！"
陳屹下班回來，第一句話是："你怎么不跟家里商量就自己借錢？"
我說："我商量了。商量了三天，沒人理我。"
他不說話了。
手術那天，早上七點進手術室。
簽字的時候，護士問家屬在哪里。陳屹在停車，婆婆說自己血壓高不能去手術室門口等，怕受刺激。
最后是季薇請了半天假趕過來，幫我簽的字。
全麻醒來的時候，病房里只有季薇。
她給我倒水，手在發抖。
"你老公呢？"她壓低聲音。
"不知道。"
"你婆婆呢？"
"不知道。"
她深吸一口氣，沒再問了。
后來我才知道，陳屹簽完字就去上班了——他說公司有個項目收尾，走不開。婆婆回了家，中午做了紅燒排骨，發了條朋友圈："辛苦了一上午，給家人做頓好的。"配圖是排骨和一碗湯。
評論區有人問："兒媳婦手術還順利嗎？"
她回復："順利順利，小手術，沒什么大事。"
甲狀腺全切。
術后病理報告顯示有兩個淋巴結轉移，需要后續碘131治療。
醫生跟陳屹談話的時候，我聽見他在走廊里打電話，聲音不大，但病房門沒關嚴。
"媽，醫生說還要做什么碘治療，又得花錢……對，我也覺得沒完沒了……行，回