姐。笑著在我面前晃來晃去。笑著在探視室里轉了一圈，讓我看清她身上穿的是我結婚時那件旗袍，讓我看清她左手無名指上那枚戒指——陳業白送我的那一枚。然后她坐下來，把手放在肚子上：「姐，我懷了，四個月了，業白的。」
蘇念關掉水龍頭。
「佳佳。」她說。
蘇佳走近兩步，歪著頭：「方老爺子那臺手術，我能不能跟臺看看？我最近在練搭橋的縫合，基礎太差了，想跟你學學。你又不是不知道，我從小就笨，什么都比不**。」
她咬了一下「什么都比不**」這幾個字。聲音發甜。
上輩子我信了。她說她笨，我就手把手教她。她說她沒錢，我就把工資分一半給她。她說她想讀研，我就幫她寫綜述、跑數據、改論文。她說她喜歡業白哥，我還沒來得及聽懂這句話是什么意思。我太遲了。一輩子都太遲了。
蘇念從消毒架上抽出一條擦手巾。
她一根一根地擦手指。
「今天不行。」
蘇佳的笑停了半拍，又掛回去：「姐，你臉色不太好。是不是沒休息夠？要不我幫你跟王主任說一聲，換個人上？」
「不用。」
「你別逞強嘛。方振國可是辰遠醫療的大客戶，業白哥很看重這臺手術。你要是狀態不好——」
「我說了不用。」
蘇佳盯著她。
蘇念沒看她。
沉默持續了四秒。
蘇佳笑了一下：「好吧。那我在外面等你。做完了一起吃飯？業白哥說今晚來接你，去上次那家粵菜館，你最愛吃的白切雞。」
業白哥。
她叫我丈夫「業白哥」。
五年前陳業白出車禍，半個身子卡在車門下面。消防還沒到。我一個人趴在碎玻璃里把他的頭拖出來，嘴對嘴吹氣。柏油路面的熱度透過我的膝蓋往上燙。我按了四十分鐘。肋骨在我掌根下面咔咔作響。救護車到的時候我的手已經僵成兩塊石頭。他活了。他活了，然后他娶了我。他說他不會辜負我。他說這輩子只有我。三年后我在值班室撞見他和蘇佳。值班室的門沒鎖。燈沒開。我推開門的時候月光從窗簾縫里漏進來，正好照在他們兩個身上。他甚至沒有馬上推開她。他回頭看了我一眼，那個眼神——好像我才是不該