媽媽把我罰到操場的時候，手心全是汗。

我知道，她比我還緊張。

她怕別人說她護短。

別的同學測試不達標，媽媽最多讓抄兩遍。

但輪到我時，她直接指了指窗外六月正午的操場。

“宋知予，你錯的這幾個知識點，站操場上背，背不會不許回來。”

教室里幾十雙眼睛齊刷刷看著我。

有同學小聲嘀咕：

“老班對自己閨女也太狠了。”

媽媽聽見了，臉上閃過一絲欣慰。

她要的就是這個效果。

只有對自己女兒最狠，才沒人敢說她偏心。

“愣著干什么？去啊。就你這成績還想上雙一流？”

同桌偷偷拉了拉我的袖子，小聲說：

“要不你跟老班求個情？外面太陽太大了。”

我搖了搖頭。

在學校里跟媽媽求情，是最沒用的事。

這是她的原則，也是她最引以為傲的師德。

可她忘了，今天地表溫度已經超過40度。

我太怕她失望了，于是就一直站著。

熱浪蒸干了汗，也蒸干了眼淚。

視線從模糊到一片灼白，世界在我眼前扭曲、傾斜......

栽向地面時，我聽見她跟同事說：

“我去買個冰淇淋，一會順坡就驢，把我那個犟丫頭領回來。”

可她不知道。

媽媽，這次你給的臺階，我可能下不來了。

......

六月正午的太陽把操場烤成蒸籠。

我的校服后背早就濕透了，被太陽蒸干，留下一圈圈白色的鹽漬。

手里還攥著那張知識點復習單。

上面的字跡已經被汗洇得看不清了。

教學樓三樓的窗口，幾個同學趴在窗臺上往下看。

有人小聲說：

“都快一個小時了，程老師也不叫她回來，太狠了吧？”

另一個聲音壓得更低：

“人家親媽都不心疼，你操什么心。”

窗戶“啪”地被人從里面關上了。

空調嗡嗡的聲音隔著玻璃傳出來，涼氣是別人的，跟我沒關系。

眼前突然出現一雙帆布鞋。

**林曉曉抱著作業本，慢悠悠地繞到我面前。

她歪著頭看了我一眼。

“知予，你還好嗎？臉色好差。”

我發不出聲音。

林曉曉伸手探了探我的額頭，猛地縮回去。

“好燙。”

她皺起眉。

然后轉頭朝教學樓方向看了一眼。

臉上的關切褪得干干凈凈。

“宋知予，你可真可憐？”

她彈了一下我攥著的復習紙。

“程老師罰別人抄兩遍，罰你站操場......”

“你心里是不是恨透她了？”

我費力的搖了搖頭。

“你少裝了。”

林曉曉蹲回來，低聲在我耳邊說。

“你知道大家私底下怎么說你嗎？說你每次考第一，都是**提前給你漏題。”

“沒有......”

我用盡力氣辯解道。

“你沒有？那你憑什么次次都比我好？”

她盯著我的眼睛，笑容消失了。

“我拼了命地刷題到凌晨兩點，你倒好，有個當班主任的媽。”

“你站在這兒受的這點罪，不過是**做給別人看的戲。”

“演完了回家，她該心疼還是心疼你。”

這時，同桌王明端著一杯冰水，滿頭大汗地跑過來。

“知予！我給你帶了水......”

林曉曉猛地站起來，**一步擋在我和王明之間。

“王明，你干嘛呢？”

“她都快暈了，我給她送杯水怎么了？”

林曉曉一把按住他端水的手。

“程老師說了，背不完不許回去。你現在送水，是想讓程老師覺得她女兒搞特殊？”

“上回李浩然被罰站，你咋不見去送水？就因為她是老師的女兒，你就區別對待？”

王明的手僵在半空。

林曉曉盯著他，語氣沉了下來。

“程老師最忌諱別人說她護短，你這杯水送過去，她知道了會怎么想？”

“你是幫知予，還是害知予？”

王明攥著水杯，左右為難。

他看了我一眼，又看了林曉曉一眼，嘴唇動了動。

最后他把水杯放在地上，退后了兩步。

“......那你幫我看著她，真不行就叫程老師。”

林曉曉笑了：

“放心吧。”

王明轉身跑**學樓，一步三回頭。

他走后，林曉曉低頭看著地上那杯水。

然后拿起杯子，在我面前慢慢擰開蓋子。

冰涼的水汽飄到我臉上，我干裂的嘴唇條件反射地動了一下。

“想喝？”

她把杯口湊到我嘴邊，幾乎要碰到我的嘴唇。

然后手一歪，一整杯冰水澆在滾燙的跑道上。

水汽“嗤”地一聲蒸騰起來。

“背完了再喝吧。”

她把空水瓶投進不遠的垃圾桶，轉身往樓里走。

走到樓梯口時，她回過頭。

“對了，你要是提前背完了就自己上來。”

“千萬別讓我跟程老師說你在操場上裝死。”

“她最討厭別人說她女兒矯情，你又不是不知道。”

操場上只剩我一個人。

咚的一聲，我直接栽倒在地。

塑膠跑道在正午的暴曬下似乎有些發軟。

我**的手臂貼在上面，傳來一陣灼燒感。

我支撐著站起來，但渾身的力氣像被抽空了一樣。

手指動了一下，單詞紙從指縫里滑了出來。

我盯著上面模糊的字跡，嘴唇微微翕動。

“a*andon......放棄......a*sor*......吸收......”

我還在背。

媽媽，你聽到了嗎？