覺得手機都輕了些。
回到同居的公寓，客廳里黑漆漆的。
我徑直走向次臥，把門反鎖。
以前我每天睡主臥，提前暖好被窩等他回來。
他回來得晚的時候，我會把暖水袋灌好放在他那側。
他回消息慢的時候，我每隔十分鐘看一次手機。
今天我躺下三分鐘就閉上了眼。
沒有等消息，沒有設鬧鐘提醒自己給他煮早餐。
這一覺睡得出奇地沉。
凌晨兩點，手機亮了又亮，我翻了個身沒看。
早晨六點十五，鬧鐘響了。
以前這個時間我已經在廚房給他做手工三明治了。
全麥面包，生菜，煎蛋，低脂芝士，火腿要煎到兩面微焦。
他吃了八年，從來沒說過一句好吃，但哪天稍微咸了一點，他臉色能臭一整天。
今天我熱了杯牛奶，坐在餐桌前慢慢喝。
他的西裝沒人熨。
他的領帶沒人搭配。
他的皮鞋沒人擦。
七點鐘，主臥的門打開了。
顧言之穿著睡衣走出來，頭發亂糟糟的，看到空蕩蕩的餐桌，臉色直接沉了下去。
“早飯呢？”
我喝完最后一口牛奶，把杯子放進洗碗機。
“我不餓。”
“我問的是我的早飯。”
他的語氣像在跟下屬說話。
不對，他跟下屬說話都比跟我客氣。
我擦了擦嘴角，沒接話。
他盯著我看了幾秒，“啪”的一聲摔了臥室門。
十分鐘后他換好衣服出來，拎起公文包往外走，經過我身邊的時候停了一下。
大概是等我像以前一樣追上去幫他整理領帶，往包里塞一瓶礦泉水。
但我坐在沙發上翻手機，連眼皮都沒抬。
頭頂傳來輕笑，帶著些咬牙切齒。
下一秒，玄關門也被摔得震天響。
我知道，顧言之生氣了。
不出意外，我又會經歷一場冷戰。
但追逐他兩年，哄了他八年，這一次，我想哄哄自己。
2
畢竟這些年，我虧待自己太多。
當初大學時，顧言之是金融系最耀眼的人。
家世好，長得好，成績也好。
走到哪里都有人盯著看。
我也是。
我記得他在辯論賽上侃侃而談的樣子。
記得他穿白襯衫走過梧桐樹下的樣子。
記得他隨手幫我撿起掉在地上的課本，然后頭也不回走掉的樣子。
就那一下，我上頭了。
從此