冰冷的堂屋里，李**像一尊風干的雕塑，聽著三個兒子用最稀松平常的語氣，商量著如何像甩掉一個包袱一樣甩掉他。

“大哥，你生意大，你先接過去。”

“我那叫小本買賣！

老二你閑，你伺候！”

“我哪有錢？

老三單位穩(wěn)，他家清凈！”

“我家就兩間房，怎么住？”

沒人看他一眼。

李**渾濁的眼睛里，映不出半點親情。

直到那個他虧欠了一輩子的女兒推門進來，說：“爸，他們不要你，我要。

跟我回家。”

李**這一輩子，活得像根繃緊的弦。

年輕時，他是機械廠里數(shù)一數(shù)二的車工，手上功夫硬，帶出來的徒弟個個是好手。

那時候，穿著一身沾滿油污的藍色工裝，往車床前一站，聽著機器轟鳴，看著鐵屑翻飛，他就覺得心里頭踏實。

廠里的人都說，老李這人，脾氣跟他的手藝一樣，又臭又硬，但心眼不壞。

他這輩子最大的驕傲，就是養(yǎng)了四個孩子，三個兒子，一個女兒。

在那個年代，兒子就是天，是頂門立戶的梁。

李**也不例外。

大兒子***，二兒子李建軍，三兒子李建平，名字連起來就是“建國建軍建平”，寄托了他對**和家庭最樸素的期望。

為了這三個兒子，他沒少費心思。

建國腦子活，想做生意，李**二話不說，拿出積攢多年的棺材本，又拉下老臉跟廠里幾個老哥們借錢，湊了個數(shù)給兒子開了個小五金店。

建軍從小調(diào)皮，不愛讀書，初中畢業(yè)就***，李**急得嘴上起泡，托關(guān)系把他塞進一個運輸隊當學徒，指望他學門手藝，別走歪路。

建平性子悶，但讀書還行，考了個中專，畢業(yè)后分到街道辦，工作清閑穩(wěn)定。

為了兒子的婚事，李**兩口子把住了幾十年的大屋讓出來，自己搬到旁邊加蓋的冬冷夏熱的小偏房。

相比之下，女兒李蘭就像是家里的一個影子。

她安靜懂事，從小就知道幫著媽媽操持家務(wù)，照顧弟弟。

有好吃的，總是先緊著哥哥弟弟；有新衣服，也總是最后一個才輪到她。

李**不是不疼女兒，只是在他的觀念里，女兒遲早是別人家的人，潑出去的水，不必花那么多心思。

李蘭出嫁那天，男方家條件一般，彩禮也給得不多。

李**的老伴心疼女兒，想多陪送點嫁妝，被李**攔住了。

“錢要留著給兒子們?nèi)⑾眿D蓋房子。

她嫁過去了，有她婆家管，咱們操那么多心干啥？”

老伴氣得跟他吵了一架，最后還是拗不過他。

李蘭就那么安安靜靜地，坐上一輛半舊的自行車，嫁給了在建筑隊當工人的王**。

后來，老伴走了。

李**一個人守著老屋和偏房，身體一天不如一天。

一開始，三個兒子還輪流來看看，送點吃的喝的。

可時間一長，來的次數(shù)就越來越少。

李**也想得開，兒子們都有自己的家，有自己的日子要過，忙是正常的。

他一個人吃飯，一個人睡覺，一個人對著墻壁發(fā)呆，日子就像墻上那臺老掉牙的掛鐘，走得又慢又沉。