“你給我滾！

我的事不用你管！”

妹妹氣得發抖：“好，林晚，你行！

你早晚得讓人騙死！”

日子就這么過著。

我送飯，他放碗，我扔垃圾。

雖然鄰居們看我的眼神還是怪怪的，但我不在乎。

我只是覺得，這孩子太可憐了。

一個人，病成這樣，身邊連個倒水的人都沒有。

直到上周三。

我早上把小米粥放他門口。

晚上回來，那碗粥原封不動地擺在那，已經涼透了。

我心里“咯噔”一下。

“陳陽？

陳陽！”

我拼命敲門，里面死一樣的寂靜。

垃圾袋也沒放出來。

我慌了，拿出手**他電話。

我之前為了方便他取餐，特意要過他號碼。

“您撥打的電話已關機。”

我一夜沒睡好。

第二天一早，那碗粥還在。

我徹底慌了。

我怕他出事。

我跑去找物業。

“快！

1402出事了！

趕緊開門！”

物業的保安認識我，一臉為難：“林姐，沒有業主同意，我們不能隨便開門的。”

“人命關天了！

他病得很重！

萬一死在里面了呢？！”

我吼了出來。

“你再不開，我馬上報警！

就說你們物業不作為！”

保安被我嚇住了，趕緊拿了備用鑰匙。

刷卡，擰動。

門開了。

屋里整整齊齊，根本不像有人。

他走了？

我沖進臥室，被子疊得方方正正。

廚房里，我送去的那些碗，全都洗得干干凈凈，摞在水池邊。

人不見了。

我跑出他家門，腿都軟了。

我到底該怎么辦？

我在樓道里站了半天，最后咬牙打了110。

“喂，同志，我要報案。

我的鄰居，可能失蹤了……”來了，問了一圈，最后定位我就是個“熱心過頭”的鄰居。

“女士，他一個成年人，有行動自由。

可能就是出門了。”

“他病了！

他病得快死了！”

看我的眼神都帶著同情。

折騰了一天，最后給我回了個電話。

“林女士，你那位鄰居，叫陳陽是吧。

我們查到了。”

“他在哪？！”

“三天前，他在市中心銀行暈倒了，被救護車送到了市中心醫院。

目前在ICU。”

我掛了電話，腿都站不穩。

銀行？

ICU？

我什么都顧不上了，跟單位請了假，回家拿了保溫桶，重新熬了濃濃的魚湯。

就算他喝不了，我也得帶去。

我瘋了一樣趕到醫院。

市中心醫院，我這輩子都沒來過幾次。

ICU在三樓，那扇大鐵門冷冰冰的。

我隔著探視窗往里看，里面躺滿了人，插著各種管子。

我根本找不到哪個是陳陽。

我抓住一個路過的護士：“請問，陳陽在哪個床？”

“你是他家屬？”

“我……我是他鄰居。”

“不是家屬不能探視。”

“求求你，我就看一眼！

他一個人在這，沒人管的！”

我正要哭出來，另一個護士走了過來。

“您是林晚女士嗎？”

我愣住了：“我是。”

“跟我來。”

她把我帶到了一個小小的會客室。