1982年的冬夜，風像刀子一樣刮在臉上。
陳家那扇破舊的木門被風吹得“吱呀”作響，仿佛是這棟老宅在痛苦地**。
我穿著那身不合身的紅棉襖，手里攥著一張皺巴巴的火車票，整個人都在發抖。
那是的票。
而在我身后，那個被十里八鄉稱為“**”的傻子陳少宇，正用那雙剛才還滿是清澈、此刻卻故意裝得呆滯的眼睛看著我。
他嘴角掛著哈喇子，嘿嘿傻笑，卻用只有我能聽見的聲音，急促而堅定地說了一句：
“妹子，快跑！別回頭！活出個人樣來！”
他猛地一把將我推入無邊的夜色中，然后轉身，用瘦弱的背脊堵住了那扇即將被貪婪和罪惡沖破的門。
半個月前，家里的氣氛壓抑得像暴雨前的天空。
父親林大壯蹲在門檻上，那桿老煙槍敲得鞋底邦邦響。
煙霧繚繞中，他那雙渾濁的眼睛死死盯著我，像是在看一頭待宰的牲口。
“婉兒啊，你也別怪爹心狠。”
父親吐出一口濃痰，在那黃土地上蹭了蹭。
“你哥都二十五了，再娶不上媳婦，咱老林家就要絕后了。隔壁村老王家的閨女愿意嫁過來，但人家要兩百塊彩禮，還要一臺縫紉機?！?br>我正在院子里喂雞，手里的簸箕一抖，谷粒撒了一地。
“爹，我想考大學……老師說我預考成績全縣第一，只要復習一年，肯定能考上。”
我聲音發顫，幾乎是在哀求。
“考大學？考大學能當飯吃？”
林大壯猛地站起來，煙桿指著我的鼻子。
“女孩子家讀那么多書干啥？最后還不是別人家的人！陳家那個陳少宇，雖然腦子不太靈光，但他家底厚?。‘斈觋?*留下的家底，隨便摳出來點都夠你哥娶十個媳婦！”
“那是換親！那是賣女兒！”
我終于忍不住吼了出來。
“啪！”
一記響亮的耳光甩在我的臉上，打得我耳朵嗡嗡作響。
“混賬東西！父母之命媒妁之言，哪輪得到你做主？這事就這么定了！三天后陳家來接人，那五百塊彩禮我都收了！”
我捂著**辣的臉，看著站在墻角的大哥林寶。
他穿著我給他納的新布鞋，低著頭，一言不發，甚至不敢看我一眼。
為了他的婚事，他默許了父親把我推進火坑。